夜深了，月如水銀般傾瀉在青石板地上。蘇婉寧正準備歇下，卻瞥見姥姥屋裡的燈還亮著，昏黃的暈在門間輕輕搖曳。
輕手輕腳走近，過那道細窄的門，看見姥姥正對著一隻早已褪的銀質懷錶低聲絮語。
錶殼在燈下泛著溫潤的，像被挲過千萬遍。蘇婉寧正要推門，母親卻從後輕輕按住的手腕，搖了搖頭。
“讓和他說說話吧……”
母親的聲音輕得幾乎融進夜裡。
“四十多年了，每年的杏花微雨時，都要把這些年國家航空發展的訊息，一件件說給他聽。”
蘇婉寧怔在原地。
月靜靜流淌，窗是老人佝僂卻執著的影，窗外是眼中漸漸清晰、如星火般明亮的新生決心。
。志之竟未的死生越段一是更，期的族家是僅不，的載承上肩己自了白明然忽，刻一這
。邊的朧朦圈一出勒勾周姥姥在，滲間隙的欞窗從正曦晨見只，門推披。寧婉蘇了醒驚便響的約裡屋堂，亮未天
：暈的和著泛中晨在髮的白銀，頭起抬，聲步腳見聽。匣木的出取箱木樟從剛個一拭細細布用正，微縷那著就，上椅師太的駁斑在坐端人老
”。來你囡囡，好正得醒“
。理紋的木原了出得挲被角邊，駁斑漆得舊老已匣木的上桌。潤溫的澱沉月歲著帶，來而面撲便香清木樟的悉那，近走未還寧婉蘇
：盒木的亮最得被個兩中其過點輕輕尖指的姥姥
”。的你給要是，貝寶樣兩著裝頭裡這“
。黃發化脆已緣紙，紙圖的紮捆細仔線用卷幾是邊旁，輝生熠熠章徽質銀的”院究研央中“著刻枚一，後蓋啟，盒錫舊箇一著躺靜靜面裡。個那的小稍邊手啟開先
”。的下留爺姥太你是這“
。昨如晰清然依字個幾”之敬周年三十二國民“，上面銀的涼冰。心掌寧婉蘇在放輕輕章徽將姥姥
”。達雷機飛的己自有國中們咱讓想心一，請聘薪高的外國了絕謝，來歸學學大橋津從年當爺姥太你“
。謹嚴的年當出看能然依卻，褪然雖造構的些那，紙圖卷一中其開展姥姥
”……究研地夜沒日沒燈油煤著靠，室驗實建改裡廟破的外郊明昆在生學個七著帶他，的似子瞎跟就裡夜機飛的們咱候時那“
：疼心與傲驕著織裡音聲，條線的褪上紙圖過輕指手的
”。’眼里千‘出造機飛的們咱給要說，的來出畫宵通個數無了熬他是都些這“
：旁註批的秀娟行一在停尖指
”。啊里千差上天，毫一差上地，說常他，’米毫1.0到達須必度‘著寫裡這看你“
：咽哽然忽人老
”。稿殘的存僅爺姥太你是些這，織組了給都來後料資究研，飛紛火戰……惜可是只“
。間之寸方的尖筆於注傾都，盼期與忱熱的生一將正，影瘦清的圖繪案伏下火燈曳搖在個那，前年多了見看彿彷，度刻的細些那上紙圖著視凝寧婉蘇
。真認外格得聽，神凝息屏寧婉蘇，來傳緩緩中晨從音聲的姥姥
”……久不束結剛戰會沙長，月11的年2491是那“
