窗外的雪粒簌簌落在老式窗欞上，結細碎的冰花。琪亞娜站在木門前，指尖到的指紋門把手覆著一層薄霜，寒氣順著指骨往上爬，讓下意識了手。記憶裡的明早已被冬雪覆蓋，而門傳來的拖沓腳步聲，像老舊座鐘的鐘擺，在寂靜的午後敲出遲緩的節奏。
“吱呀——”門被從裡面推開一條，時雲的臉探出來，銀髮上沾著幾片雪花，像撒了把碎銀。“快進來快進來，雪下大了。”時雲的聲音比記憶中更沙啞，像被砂紙磨過的木頭，卻依舊著暖意，此刻時雲上那件深紫的羽絨背心顯得格外蓬鬆，襯得掌大的臉愈發瘦小，眼角的皺紋深如刀刻，笑起來時卻像盛著半杯溫酒。
客廳裡開著暖爐，混合著燉香氣和舊書本的味道撲面而來。藍白格子沙發套換了厚實的駝絨毯，茶几上的綠蘿早已換了水仙，瓷盆裡的蒜頭出翠綠的芽。牆上的全家福旁又添了新照片：時雲和布妮婭在雪地裡堆雪人，兩人都戴著紅圍巾，布妮婭手裡還握著胡蘿蔔鼻子；另一張是去年夏天拍的，們坐在院子裡的老葡萄架下，布妮婭正給時雲編手鍊，過葉隙落在們銀白的髮間，竟看不出幾白髮——琪亞娜記得，那時布妮婭得意地說，自己發現了“永葆髮量”的秘訣，其實是讓琪亞娜買的染髮劑。
“布妮婭呢？”琪亞娜跺掉鞋底的雪，目掃過客廳。角落裡的椅積了層薄灰，旁邊放著副柺杖，卻靠得整整齊齊。
“在廚房呢，”時雲接過的羽絨服，掛在門邊的架上，手指關節依舊細弱，卻不抖了，“說要給你一手新學的啤酒鴨，從早上就在那兒忙活，攔都攔不住。”轉時，琪亞娜注意到後腰彆著個護腰，走路時卻直了脊背，像棵被雪彎卻不肯折的松樹。
穿過走廊時，琪亞娜的腳步頓在一面新掛的照片牆前。那是用 Polaroid 拍的即時像照片，記錄著近十年的時：時雲在康復訓練室裡舉著啞鈴，布妮婭在旁邊比耶；兩人穿著同款運服在公園晨練，頭髮被風吹得飛揚；甚至還有一張是們在路邊攤吃烤紅薯，布妮婭臉上沾著糖漬，時雲笑得前仰後合，照片裡的們，雖然眼角皺紋深刻，腰背卻意外直，銀白的頭髮茂得能紮起小揪，完全不像七八十歲的老人。
廚房傳來“滋啦”的油炸聲和布妮婭的哼唱，調子跑了老遠，卻著自得其樂的勁兒。琪亞娜靠在門框上，看著那個悉的背影。布妮婭穿著件印著卡通貓的圍，頭髮用彩發繩紮馬尾，白的髮在暖爐的線下泛著珍珠澤，髮量驚人地厚實，甚至能看到幾縷倔強的銀髮。正站在灶臺前，利落地翻炒著鍋裡的鴨，作雖不如年輕時敏捷，卻著穩當勁兒，脊背得筆直，完全沒有佝僂了。
“布妮婭。”琪亞娜輕輕喊了一聲。
”。呢樓三爬氣口一能在現我，董古老當我把別“：開擋手揮被卻，扶想去上迎娜亞琪。跚蹣的倒絆墊防被年當有沒全完，健穩步腳時轉，鏟鍋下放”。乾筍的歡喜最你了加我，鴨這嚐嚐快，了來算可你！娜亞琪“。石寶灰顆兩了進落像，人驚得亮睛眼，頭過回婭妮布
。滯遲毫有沒，合咬齒像得稔作人兩，裡碗的婭妮布進放，頭骨掉剔細仔，鴨塊一起夾則雲時，西東理修時輕年像得穩手，湯盛雲時給地落利婭妮布到看就，下坐剛娜亞琪。湯魚鯽腐豆的白盆一有還；響”嚓咔“來起嚼，塊大得切花蘭西蓉蒜；白雪魚，蔥的綠翠著鋪魚鱸蒸清；了飽吸乾筍，亮紅澤得燉鴨酒啤：湯一菜四著擺上桌餐
。厚醇的澱沉月歲份了多卻，道味的裡憶記是，開炸尖舌在甜鮮的乾筍著混香麥的酒啤，味爛鴨，口一下咬娜亞琪，亮潤圓得剪修甲指，鴨的皮帶塊了夾裡碗娜亞琪往婭妮布”。步退有沒有藝手這我嚐嚐，吃快吃快“
”。的似人片紙跟，瘦麼這是還你看，點吃多“：著叨唸裡，菜夾娜亞琪給地停不則婭妮布而，吸呼像得然自作，巾紙遞婭妮布給時不時。跡痕的老衰多太出不看竟，紋尾魚的角眼了除，頭額的潔出，著挽簪玉碧支一用髮白，湯著喝口小雲時
。皮俏的時輕年分幾有竟來起笑，齒義口全了做時何知不——齒牙的齊整出，笑一視相爾偶，穩平速語時話說們。花雪的落未上睫清看能至甚，亮清神眼時西東看，拉耷再不皮眼的婭妮布；暈紅的康健著卻，弛鬆有雖皮的雲時。巡逡上臉人兩在目，子筷下停然忽娜亞琪
”？嗎了鹹太鴨是“，香淡的霜手護著帶，熱溫尖指，後耳到別髮碎的邊頰娜亞琪將手順，匙湯下放雲時”？了吃不麼怎“
。名三第個了拿，賽比舞場廣的群社了加參還年去至甚；件郵發板平用能在現，班機算計的學大年老名報歲五十七；展畫了辦地當在，畫畫學始開歲十七：”蹟奇“的造創們現發能都，看來次每年幾近，”壯益當老“們到識意次一第是不這。裡嚨在堵都話的有所，杖柺的灰落副那角牆著看，菜塊大的齊齊整整得切上桌著看可，”了駐停像好上們你在間時“說想，”老不都點一們你“說想。發然忽頭，頭搖搖娜亞琪
”。用管都丹仙麼什比，素養營個那的買你娜亞琪喝都上早天每們我，秘個你訴告“，牙月彎紋皺的角眼，眼眨了眨”？了輕年越活越妖老倆們我得覺是不是“，落利作，了巾餐用，子筷下放婭妮布”？呢麼什想在又“
”。呢好人輕年比都的打戲遊連，藥吃時按，太曬天每，話的你聽們我，看你“，融初雪春像得溫神眼，娜亞琪向轉”。好態心，鍊鍛持堅們我是明明，說胡別“：下一了拍地怪嗔雲時
。溫的提不口絕痛病的夜深些那對地契默們是，果結的理調中暗量力者律用娜亞琪是，”病疾有沒“的謂所；力毅的度活靈指手練加、抖服克婭妮布是，持堅的練訓復康做疾腰著忍天每雲時是，”好骨子“的謂所，道知。酸一起湧然忽裡心，樣模的鬆輕作故們著看娜亞琪
。背脊的直法無也再們到看會，時而門推次一下怕害，賜仁的時暫間時是只康健的固堅似看這怕害，怕害是還：漫瀰裡氣空在話的口出說沒”……是還我可，著活地力努很們你道知我“，腐豆的裡碗著盯，頭下低娜亞琪”……道知我“
