程知微的指甲幾乎要嵌進掌心，指節因用力而泛白，掌心殘留著舊日執筆磨出的老繭，作痛。
他看著林昭然又一陣劇烈的咳嗽，單薄的脊背像被風捲著的竹枝，一下下撞在殘牆上，磚石簌簌落下細塵，沾在汗溼的鬢角。
雨不知何時停了，簷角滴下的水珠砸在青石板上，叮咚聲裡混著抑的息——那聲音像是從肺腑深出的碎玻璃，每一聲都割著程知微的耳。
“先生。”他跪行兩步，不顧避開的作，是用帕子接住角的。
溫熱的順著布紋滲開，帶著鐵鏽般的腥氣，黏膩地在他指尖。
“山後的有避雨的草蓆，還有孫奉前日送來的傷藥——”
“阿微。”林昭然按住他抖的手，指腹上還沾著未乾的，溫如新漆，卻涼得像井底石。
“你見過燒山嗎？”
。走捲風被乎幾，珠的上子帕在落像得輕音聲的
。影的駁斑下投中晨在，手之天問如曲扭枝虯，松老的芽綠著仍卻斷劈雷被株幾出，散正霧的上樑山，晴天過雨——外廟向指手抬”。的裡泥在埋是，的盡燒沒火道知才，芽新出冒裡燼灰等可。火撲著想總人，候時的猛最勢火“
”……種火當能是要頭骨把這我“
”！人活是你，種火是不你“，過磨紙砂被像音聲，咽哽頭，紅通眶眼，音聲高拔然突微知程”！生先“
。的破刮棘荊被，時來回趕站驛的外里十三從夜連他是那——襬下服的皺發他過蹭腹指，了笑然昭林
。約誓的聲無種某像卻刻此，痛刺的微細下留，皮著連勾布
”。上竿竹外門在掛要西東有我“，說聲輕”。來找子娘柳把去“
。蓮並的完繡未塊半著攥還裡手，候時的來漪明柳
。開花朵一另待等彿彷，懸空端一另，花的綻未綻將朵一著連端一，間指在繞纏線紅
。味黴與甜腥的淡淡出發散，起卷微微緣邊，花桃的敗開朵像，褐深暈已紅淡的角帕，帕的來遞然昭林著盯
”。見看能都人的廟地土過路個每讓“，水如靜平音聲，說然昭林”。置位的眼顯最在曬要“
”。吉不，過說前從人夫“，絡脈的葉枯片一控像，路紋的起凸微微後涸乾到，跡過輕輕尖指的漪明柳”……這“
”。歡越得響，大越風，鈴銅的角簷那看你“，咒符的秘道一遞傳像，留停暫短上背手在尖指，心掌進塞子帕將然昭林”？麼’吉不‘這是就不，的怕們他可“
。聲人的嗡嗡片一進撞面迎，心掌帖熨巾布過溫餘的罐陶，門廟開推罐藥著提微知程，晨清的後日三
。抖微微鬚鬍，才秀老的杖柺著拄有還至甚；水著沾還葉菜中籃，人婦的籃提；痕紅出頭肩，夫農的擔挑有，姓百個幾十二了上板石青的外廟地土，去腳踮他
。字行半了寫上子帕在筆枯用人有像，字”問“的糊模個暈竟跡的涸乾，著飄中風晨在帕的然昭林——竿竹的側門著頭仰們他
。澤金暗出泛下朝在，亮發微微而潤浸油桐因緣邊
”？靈顯仙神是不莫“，啞沙音嗓，腳著踮漢老張的人糖賣”！字了顯就個兒今，紅團是只還日昨“
”！樣個一的劃上地在生先和，法寫的字’問‘那“，理紋布著挲尖指，子帕著攥秀阿婦洗”，字個幾了教生先被里日前娃家我“
。下椎脊著順雨冷有像，意涼起泛然突頸後的微知程
。”問“寫上板石青在，炭塊半著尖指，篷斗布的夜連他著裹，子柱著倚正然昭林——下廊向看頭轉他
。裡頭石進刻在像，畫一筆一，慢很得寫
。散吹風晨被又，面石在落，沫點星的出咳著混，下落簌簌屑炭
”……說就，驛書的鄉各給信傳奉孫讓再“，晰清卻啞低音聲，抬不也頭”。油桐斤三買去，微阿“
。開炸然突群人”！了來差“
。竿竹燒去要就子摺火著舉個一中其，群人開役差皂個兩見看，頭抬微知程
。響作啪噼，上而杆順焰火，油桐了塗竿竹是來原——苗火的高人半起騰地”轟“然突，角帕上剛舌火
。過描新重筆之只神被像，勒勾線墨如黑焦緣邊，晰清更而反字”問“的上子帕，了滅火等可
。嚎哭聲一來傳然突裡群人”！啊孽作“
”！啊靈顯天在人聖是！之道是，人是不這“，髮白的他了溼沾，意涼出沁面石，板石青著抵頭額，上地在跪他，生先周儒老的學聽外廟在日前是，去聲循微知程
。裡手在斷地”啪“筆炭的然昭林
。聲出笑低然突，樣模的子摺火起收慌們役差著，姓百的首叩著跟來下跪著，儒老的倒哭著
。響陣一鈴銅角簷起驚，開盪中風晨在，亮清更水泉的澗山比卻，意咳著混聲笑那
