程知微是在寅時三刻接到那封訃信的。
值房裡的燭芯“噼啪”了個花，火一跳，映得牆上的影子如掙扎的手勢。
他剛將最後一卷《問政七疏》抄本塞進暗格，就見孫奉掀簾進來，襬滴著寒，袖口沾著晨霧與泥點，手裡攥著一方染的帕子——正是林昭然總別在腰間的那方，靛青底上繡著半朵未開的，針腳細如平日言語，含蓄卻鋒利。
“南荒飛鴿。”孫奉聲音發啞，像是從凍土裡掘出來的，帕子展開時，裡疊著張薄如蟬翼的桑皮紙，墨跡被浸得有些模糊，卻仍能辨出“子時坐化”四字，字邊暈開一圈褐紅，像乾涸的淚痕。
程知微的指尖在“坐化”二字上頓了頓，糙，彷彿挲過燒焦的紙頁。
忽想起半月前林昭然託人帶信說“無頂之塾”要立塊無字碑，當時他還笑“連塊碑都要跟天下人捉迷藏”，如今方知，那哪裡是碑，是要把“問”字刻進活人心裡——如刀剜骨，痛而後醒。
“說臨終只指天三下。”孫奉結了，從懷裡出個小布包，“柳姐按意思，把止水短刃在‘問’字碑中央，刃面朝天。今早南荒來的商隊說，百姓沒哭，家家戶戶門楣都刻了‘問’字，說‘今日不弔唁，只問學’。”
程知微著布包的手了，布包裡是粒炒米糖，而微暖，像是從口焐了許久才取出，糖面微微粘手，帶著舊日爐火的氣息。
。焰的滅不簇兩著藏像，底眼著映火炭”。吐得不捨人得甜，糖像問學讓要“：說著笑只，避不也，角到濺星火，裂炸啪噼星炭，火烤前盆炭在蹲然昭林，日冬年去起想然突他
。重載以，苦藏甜用——裡這了到鋪路把早來原
。裡進塞糖將，說聲輕微知程”。聲回要，歌哀要不“
。枝枯斷雪像，聲”咔“的微細出發，裂碎間齒在糖；甜的苦起泛尖舌在，味藥的留殘上帕著混香的米炒
。脈地於行潛浪聲，》文字千《誦齊夜暗在孩數無似又，鑽裡石往地滋滋，土凍開頂草春像，”麼什憑“”何如“”何為“聲萬千著藏裡點鼓見聽明分他可，同不無並日往和，長一短三，了響鼓更外窗
”。’禮面見‘份備使欽給要說，們我等肆茶市西在姐柳“，音聲低他”。’孽餘黨林‘查是則實，’屬‘荒南去使欽派要部禮，報得剛“：袖他扯了扯然突奉孫
。稀糖的熬新倒裡篩竹往正漪明柳，堂後肆茶市西
。邊鬢在黏髮，汗細出沁角額，頰面上撲香濃的糖焦著帶，騰蒸氣熱，淌流汩汩漿糖的珀琥
。印封枚一像，翹微緣邊，上桌在粘牢牢便字，結凝冷遇稀糖，字”問“個出畫上桌木在，漬糖著沾尖指
”——嚐嚐顆兩撿得總，祭像堆糖地滿見看，了到他等。’供特使欽‘著寫，條紙的連黃過浸著裹都顆每，’糖心問‘埋裡土旁道在村讓我“，微著泛下燈，霜糖著凝還裡紋細的尾眼，時頭抬”。白明個查他讓便們我，查要使欽“
”。樣模的著噎糖被爺老看最姓百“，了笑然忽，話接微知程”。吐得也吐不，問後苦先底舌“
”？吧了也糖把能不總府，裡夢甜進藏字把生先林——’的教糖‘說就們子孩，’的教誰‘問字的好拼著舉們他等“，黏微潤溫，面糖著挲腹指的”。’黃玄地天‘出拼能就，吃著融了齊湊們子孩，旁偏個一刻只糖顆每“，撇一的字”玄“出映，糖過燭，畫筆的糊模出照下燈在，糖形菱塊起拈”。旁偏的》文字千《刻能，匠糖是爹阿說，模糖送來頭丫小個有日昨“：篩竹進放糖顆一後最將漪明柳
。讀句是都痕凝道一每，墨是都漿糖滴一每——城京的活鮮更個一另著繡字和糖用正，手雙這今如，”魂的城京座整出繡能手的姐柳“過說然昭林起想然忽，尖指的糖沾著微知程
。明黎向燒正夢場一，深牆宮在而——
。方湯神安批房值在之硯沈，後日三
。過劃輕輕面背在甲指用人有像，痕凸的樣異片有間頁紙覺忽，微尖筆，方上”錢三藤夜“在懸筆砂硃
。名藥味一每著繞纏，鬚的來出生裡罐藥從像，香苦的材藥著浸跡墨，字四”本邦為民“著楷小頭蠅的小極用，間之”錢二仁棗酸“與”錢五苓茯“見就，著對方藥起捻他
