山風捲著新融的雪水氣息漫進老槐樹林時，林昭然正替阿福繫麻制的問禮腰帶。
阿福仰頭問：“先生，真要把阿公的骨做笛子嗎？”
“不是做。”林昭然輕那截泛黃的骨管，指尖拂過孔緣焦痕，“是請回來。三年守墓期滿，若村裡沒人夢見亡者哭訴，便說明他無怨，魂已安，只剩一句未盡的‘問’還卡在人間——那就取出最長的一骨，鑽七孔，對應七聲默問，它替後人開口。”
春祭的紅綢在枝頭晃一片霞，二十七個扎著羊角辮的子跪坐在松針鋪就的席上，每人膝頭擱著支骨笛——那是各村從祖墳裡挑出的、最年長祖輩的骨，經鹽漬、暴曬、鑿孔而，骨面還留著淡淡焦痕，是昨夜新刻的《默問篇》律譜。
穿過老槐樹新的芽，在骨笛上投下細碎斑，像極了陶片上未乾的指痕；微風掠過，松脂香裹著雪水的清冽沁鼻腔，而紅綢翻飛的嘩啦聲與遠溪流解凍的汩汩聲織，彷彿天地也在低語。
先生，阿牛手又抖了。阿福湊到耳邊輕聲說，聲音輕得幾乎被風吹散。
林昭然抬眼，見最末排那個圓頭圓腦的小娃正盯著骨笛發怔，手指在笛孔上虛虛比畫，鼻尖沁出薄汗，麻布領已被冷汗浸出一圈深。
走過去蹲下，骨笛的涼意過麻布料滲進掌心，像到了冬眠蛇脊的寒意：阿牛還記得上個月在溪邊教你的？
......是，子笛是不笛骨
。了裡孔笛進刻都，話些這把頭骨的公阿在現——字識能時啥兒孫小了空麼怎缸米雨下不麼怎天問上檻門在蹲總時著活公阿說婆阿，音亮清的有特孩著帶音嗓，來起亮睛眼的似萄葡黑，面介然突娃小。話說在頭骨的公阿是
。底眼在撞，上而流逆的熱溫有彿彷，熱一間然昭林
。腹指的痛刮能仍今至，糲痕凹那——的摳甲指用前終臨公阿是，字個四書讀要孫著刻扭扭歪歪面上，片陶塊半的出翻底箱木在，時舊理整婆阿牛阿替前月半起想
。一輕輕尖指中袖，步半後退。樂起
。微些有竟頭肩在沾，落墜簌簌針松得震，開盪般漪漣如波聲，節音個一同出吐，疊重瓣的子與型的們他，漢老的柴背、媼老的鞋納、丈老的拐拄——後子在浮子影的輩祖個七十二見看惚恍然昭林，時空破音笛聲一第
。電靜如刺微心掌在落，燼灰點星下灑時扇，灰紙》錄問骨《的去進藏年去著沾上膀翅，出飛稜稜撲深樹從蝶白有，梢林過漫香脂松著裹浪音，聲三第，聲二第
。孔音個七第在生發故變
。划緩緩上土新的鬆在指食，落垂手右的笛骨著握，睛眼閉然突娃小的髻桃雙著扎
。氣腥的葉腐著帶，黏微潤溼土泥
。的問時話對漪明柳與到聽，外房柴在蹲娃月上是這——堂學上能不何為孃阿的扭扭歪歪是而，辨以何是不，知謂何的》篇問默《是不跡痕的現浮面土見，近湊息屏然昭林
。鳴嗡耳，發腔得震卻，葉新片像得輕音聲的己自見聽然昭林。地落正真算才化教，麼什問要道知早更比當
。來出爬己自要於終，題問的裡骨在藏些那是，了化雪是不來原——字的開暈上頁白空》錄問骨《在夜昨起想然忽，字識不何為爹阿的出洇上土在仍尖指娃著
。帛裂如促短聲啼，雀山隻幾起驚，響作啦嘩綢紅的頭枝樹槐老得吹，風陣一起帶口袖，時轉。福阿
。法製笛骨學生禮的村各著跟們他讓，匠瓦泥個七十二尋去
可不聲祖說就，傳悄悄要
。記暗的胚陶進燒人讓月上漪明柳是那——字的淺極個出，上板石青在磕底碗，碗陶的上案供了翻撞時去出跑，聲了應福阿
。痛鈍一來帶，皮過刮緣邊的糙，字的起凸個那著挲腹指，片陶起撿腰彎然昭林
。泥溼起濺，殼雪碎踏，聲蹄馬的促急來傳上路山聞忽
......兵傷有更，章三》律問《了上對子步的哨巡卒戍說，帛布的凍卷半出掏裡懷從，水雪的上臉把了抹吏小。信了遞外關門玉在生先程。沙風的北西著沾上牌腰，隨親的微知程是的來
？妄謂何是，寸七長步，點三更一：金瘦的有特微知程出辨能卻，曲扭得凍被跡字，帛布開展然昭林
。生何從應，次三足頓，刻二更二；音起
。堵裡心，子步這走不：言兵老
。本題問活乃，學非——音古字合聲其，地敲肢殘以中夢者斷有更
。背手在落西東的熱溫有覺忽，久許了停上字個幾本題問活在尖指的
。痕淚像，蜒蜿紋紙著順珠水，機生的糊模片一染暈跡墨將，上字在滴好恰，落墜尖葉從正雪融滴一，尖綠了出冒時何知不芽新的樹槐老，去頭抬
！姐然昭
。雪細著沾髮，花珠的邊鬢，快飛得跑泥溼著踩鞋繡，來傳外林從音聲的漪明柳
。威立了焚臺俗正郊京在要說，了燼灰丸問泥和片殘管心問收始開府：灰的淨未著沾還緣邊，片陶的黑焦得燒塊半著抱裡懷
。面水在現浮跳心像——了現浮就字’問‘那，脹微面釉，水熱遇碗洗可，來出不看來出燒，勻調時釉底上，料釉進摻灰骨把地各讓，了笑然突。裡土進活灰把就們我，灰是的燒們他。味糊焦一著雜夾，糙微末，笛骨舊的燬銷日前是——骨的著混裡灰到尖指，片陶過接然昭林
的活幹會是不手，得覺回頭子輩這說——了哭就然突，痕凸的底碗著時碗洗說，碗陶換來婦老有日前：皺發得絞帕繡，亮一睛眼漪明柳
。的紋稜底碗著留殘仍尖指，芽新的放綻次漸上樹槐老著然昭林
？躍終、強漸、起初搏脈像正不，伏起圈三這——怔一地猛
！”波率心“的過提中信奉孫像就……像就
。裡脈了到捅經已，刀的之硯沈：心掌進掐甲指，涼一背脊
。看看去他讓，日那灰焚臺俗正郊京——話句帶奉孫給我替，娃小的跑廄馬往正住喊。福阿
。向方的北更向卷音話的將，梢林過掠風山
。網的見不看張織同一，字的底碗、水的雪融、芽的新與，旋盤在仍聲笛骨的們子，下樹槐老
