忽然記起：春塾初建那年，柳娘子試織第一匹音紗，炭筆寫的“問”字浸染其上，夜深人靜時竟能聽見細微迴響，像有人低語。
“燒了所有仿紗。”輕聲說，“劣的紗用了棉絮混，字跡浮於表面，風一吹就散了音。說：‘假的東西傳不了真心話。’所以一把火燒了個乾淨。”
“能織進骨裡。”程知微介面，他見過柳明漪的織機，那些繡娘時，總把碎布裹在指頭上——是當年春塾的習字巾，早已磨得發，卻仍帶著墨痕。
江風突然轉了方向，帶來陶窯的煙火氣，灼熱中夾雜著柴薪燃燒的噼啪聲，還有泥土在高溫中裂的輕響。
林昭然著窯口跳的火焰，橙紅躍，映在眼中如星火重燃。
曾恨沈硯之燒掉自己的講義，如同斬斷苗。
可後來才明白，那不是毀滅，而是重寫——寫得更痛，也更真。
如今將他的骨灰混泥中，不是復仇，是全。
。裂道一第出鑿，骨的他借要手的今而，牆之序秩守曾他
。下落簌簌水，響輕枝桑
。葉枯的間片陶了碎踏，聲步腳的慢緩陣一是著接
。說聲低伯李”。了到生先裴“
。澤潤溫出泛得挲被已面匣，匣木檀個著捧中手，樸簡簪竹間髮，重溼衫青，下樹桑在站禮懷裴
”。的年十三了藏人大“，片陶灰塊著躺面裡，子匣啟開他”……是這“
。傷的愈未道一像，明分角稜，過尖指，跡痕的過燒著帶還緣邊，深極得刻字”歸“的上片陶
。落角閣書在丟手隨，陋嫌他時那，片殘甕陶的之硯沈送年當是這出認然昭林
。走捲風被乎幾得輕音聲，問”？了笑可……後最他“
”。問敢人讓是，禮的正真，說他“，發些有音聲的他”。樣那時》禮周《讀學太在歲六十像“：頭點禮懷裴
。模的甕新嵌輕輕片陶將然昭林
。子星像得亮，睛眼的歲六十之硯沈見看彿彷，聲附吸的微輕出發，堅裹包潤溼，那剎的片陶住裹泥陶
”。基的序破做該，骨的者序守“，說微知程對”。灰的他有都，罐一每後以“
。爐了出陶窯一第，時天中到升頭日
。心的冷未顆一抱如中手在握，燙尚罐，息氣的融燼灰與土赤著帶，來而面撲浪熱，啟開門窯
。發萌然悄脈下地像又，火螢的下簷塾春了極像，幽幽綠淡，微出滲裡隙的字”問“，子罐的溫餘著帶還著捧然昭林
。向方塾春向漂浪波著隨它看，裡水進放輕輕子罐將，邊江到走
”！姐昭阿“
。來傳岸對江從喚呼的稚
。團泥溼著舉裡手，上牆斷的塾春在趴正子孩個幾見，頭抬然昭林
。筆起的字”問“是——線的扭扭歪歪道了劃上牆在枝竹用，腳著踮個那的小最
。響輕嗤噗出發面地在砸，落滴漿泥
。了笑然忽，去目的著順微知程
。亮的裡睛眼們子孩了極像，絨著泛下在邊的口袋，袋籌算出他
”……是說，字拓泥溼用近最們村說聽“，說他”。了看看去該“
。話的面後他清聽沒然昭林
。吸呼同如，浮微罐，陶新的窯出才方是那——罐陶灰的著藏裡懷出，破的們他起掀風看；土拱芽初像，起翹微微緣邊畫筆，形顯慢慢乾晾的泥著隨字”問“看；星泥小細起濺，聲一的啪，上牆在拍團泥把們他看，們子孩的岸對江著
。晨的上草字”問“朵一牆了落撞，時牆斷的塾春過掠，去南往氣火煙的窯陶著捲風江
。去死正真未從天春，下之燼灰彿彷——生慢慢正，潤溼的土泥著隨，字”問“的小小個著浮都裡點一每，點細數無摔，上地泥在墜珠
