錄音筆的紅在夜裡明明滅滅，將楚風的影子拉得老長。
他結了，拇指反覆挲著按鍵，父親的鼾聲便一遍又一遍在井邊迴盪——那是種帶著歲月包漿的聲響，混著老式電風扇的嗡鳴，和控制檯儀表盤的輕，像細針，正一下下挑開他記憶裡最的繭。
“頻率吻合了！”蘇月璃的聲音突然從後傳來。
楚風回頭，見正蹲在帳篷前的摺疊桌旁，平板電腦的冷映得眼尾發亮，指尖在螢幕上翻飛如蝶，“看這個波形圖，井壁藍的明暗節奏，和七十年代廠區廣播的整點報時鐘聲完全重疊。”抬頭時髮梢掃過臉頰，“老楚叔當年是守更人，每天零點、六點、十二點...都要聽著那鐘聲對錶。
這哪是碼，是隻有他們才懂的暗號。“
楚風的手指在錄音筆上頓住。
夜風掀起他額前碎髮，他著井口忽明忽暗的幽藍，忽然想起十二歲那年冬夜，自己裹著軍大在父親值班室裡。
老廣播“刺啦”一聲響，報時的銅鐘聲裡，父親正用布著搪瓷缸，抬頭對他笑：“小風，聽見沒？
“。了多準錶子電的裡包書你比鐘這
。憶回斷打音聲的蠻阿”。個這試試“
。尖指了破咬接直才剛他——珠的小細著滲還尖指，符黃的染張著正年青疆苗見，頭轉風楚
。的黑焦個出燒上地在，飛彈紙符將地”啪“，漲暴然突芒藍幽，壁井上剛紙符
”。氣火煙間人...認只，法認不井這“：了結，符撿下蹲蠻阿
。口開然突灰”。鑰金“
。例案似類過見裡案檔織組在我“，影下投上疤舊的尾眼他在月，杆篷帳著靠背正人男的織組務特前個這
“。式方的嗽咳至甚，禪頭口，作慣習如比”，晦的裡氣語飾掩，口袖理整頭低他“。慣的活生同共...是層一，碼明是層一——鎖重雙了上像，間空的裹包憶記被些某
。滯一然陡吸呼的風楚
。”鈴床起個打胃給“是說，下三、下兩、下一，底杯著敲勺茶用，時盹醒班夜完值親父見總候時小——痕凹的淺淺道三部底，杯瓷搪的口了缺隻那裡親父起想他
。發然突間，釉瓷的糲杯到尖指，懷手他
。息嘆像得輕音聲的灰”？底杯下三敲都盹醒次每爸你“
。話說沒風楚
。鐘銅的響敲未久裡寺古像，鳴嗡的沉低出發然突井口整，時下落下三第；漪漣起泛隙藍幽，下兩；風山著混聲震屬金，下一——路紋銅青的糲上叩節指，沿井在放輕輕杯瓷搪將他
。氣熱的遠永裡瓶水暖室班值是，葉茶的用常親父是——來而面撲息氣的香茶莉茉與灰煤著混，門拱的高人一張擴已隙道那，時頭抬，麻發口虎得震被風楚
。膀肩他上按手的狼雪”。去你跟我“
”...有能可面裡“，來進滲鋒沖過度溫的心掌，山如材裔後的人野崙崑個這
”。我等“，裡懷進揣杯瓷搪將，手出他”。底杯的過敲，話的過說，飯的過吃起一我和他...是，頭拳是不的認它“，笑苦有底眼時頭搖，腕手他住握手反風楚”。的用沒“
。瘩疙皮層了起頸後的風楚，間瞬的門拱進
