目是條看不到盡頭的地下長廊，兩側牆面由無數老式掛鐘拼接而，銅殼的、木框的、鐵皮的，每一塊都停在不同時間，秒針像被施了定咒。
最詭異的是聲音——所有掛鐘的滴答聲混在一起，像千萬只指甲在玻璃上划，刺得人太突突直跳。
“破妄！”楚風低喝。
豎瞳在眼底亮起，金芒掃過空氣的剎那，他倒一口冷氣——無數細如蛛的銀線漂浮在空中，每都纏著靜止的影。
他們穿著不同年代的工裝，有的彆著“國營704廠”的牌，有的繫著褪的藍布圍，面容卻全被抹一片模糊，像被誰刻意撕去了姓名。
“守更人...”楚風喃喃。
他想起父親筆記裡夾著的老照片，泛黃的相紙邊緣寫著“1958年守更組”，十二張年輕的臉，如今都該在這長廊裡吧？
他出煙盒，是父親生前最的大前門。
。”用管茶濃比，困驅菸“說總班夜值親父——來上湧味渣煤的裡憶記著混香草菸，間瞬的燃點
。圈菸個出吐緩緩後然，口一吸深風楚
。日一如年十二，間時盹醒的不打雷親父是那——”51:3“字數曲扭，引牽手的形無被像竟霧煙
。轉始開針秒，聲一”噠咔“鐘掛的近最，那剎的牆圈菸
。子曲支一同了上跟於終人數無像，一統趨漸聲答滴的混...塊三第、塊二第是著接
！國建王人更守位一第裡誌日接是正，筆鉛截半著裡袋口的左，裝工藍的白發得洗著穿他——頭抬然猛個一有，中影的繞纏線銀被
。發嚨，去過步兩風楚”？傅師王“
。眼眨命拼他著對只，音聲出不發卻，著合開的國建王
。下三叩輕面牆在，杯瓷搪出掏後然，聲三了咳”咳咳“，式方的子嗓清親父仿模他”。用管印手按比，杯敲後，嗓清先，班人更守輩老“：說常親父起想然突，汗冒頭額得急風楚
。了亮然突睛眼的國建王
。頭盡廊長向指著抖，手的住纏線銀被起抬他
。”室燈心·三丙“：字刻清看能仍卻，落剝已雖漆紅，現浮中暗黑在門鐵，去過看著順風楚
。發音聲，鐘掛的涼冰面牆著風楚”。班來矩規按，人有著等直一...們你來原“
。樣一模一，勢手的”家回點早“個那的比他對，前工出次每親父和——勢手的”三“個了比他著對是，作個一後最前走臨，英公的散吹風被像，散消始開影的國建王
。晰清越來越裡野視在門鐵的頭盡廊長
。響迴裡廊長的曠空在聲步腳，袋口的冊手老著裝了又，杯瓷搪的裡懷了風楚
。和應的空時越種某像，起一在疊重聲答滴的齊整們鐘掛和，跳心的己自見聽能他
”。了來算可“：句了說輕輕後門在，人有是像又，響輕的度刻過劃標指盤表儀式老是像——聲一”叮“的微細來傳門，那剎的環銅門鐵到尖指的他當
