鏡頭轉向病床上的老人，枯瘦的手攥著褪的軍被，渾濁的眼睛直勾勾盯著門口。
“他周正國，1976年防空值守兵。”阿蠻的聲音混著電流雜音，“我用魂織掃了空氣裡的塵埃......”
煙霧在鏡頭前凝畫面：年輕的周正國趴在值班室桌上打呼嚕，警報刺啦刺啦響著，遠傳來戰友的喊聲。
畫面突然扭曲，變老人現在的臉，眼角掛著渾濁的淚。
“他當年睡過頭，沒拉響空襲警報。”阿蠻的結了，“後來傷癱瘓，就總讓護工把床挪到窗邊，盯著樓道盡頭看——那是當年值班室到警報的距離。”
深夜十一點，養老院監控突然彈出提示。
楚風盯著手機螢幕，呼吸幾乎停滯：應燈從一樓大廳開始，次第亮起，像有人舉著燈籠在巡樓。
燈爬到三樓，停在周正國的病房門口，持續了八分零七秒——和當年防空的巡檢週期分毫不差。
”！%03剩只訊通，擾干群機人無方敵“，機講對穿尖的璃月蘇”！了事出邊那狼雪“
。響聲的耳刺出劃上地在子椅，來起站地猛風楚
......響輕”嗒咔“時同舌鎖的室閉獄監，頁翻”啦嘩“板文盲的校學啞聾，下三了閃燈護監的院病神：破劃點種各被然突夜的外窗
！標座是“，腔哭著帶裡音聲，聲出笑然突”！碼斯爾......率頻的衝脈常異些這“，鼓如促急聲擊敲的璃月蘇”！等等“
“！裡車卡廢報的巷後廠織紡在藏就車揮指方敵
”。來我跟，組行有所“：金起泛底眼在瞳靈妄破，間腰在別刀戰起抄風楚
。利順中想預比擊突
。的乎乎熱還，的他給塞棠小，時學小開離是——人泥的裡袋口了風楚，時沒淹聲槍被聲報警的車揮指當
。亮矇矇經已天，時站絡聯到回
。湖小積座底在油蠟，盡燃經已，燭蠟截半是芯燈，扭扭歪歪得折紙的紅：頓一步腳他讓籠燈紙摺的上桌
”。它護保麼怎得記我但，見不看我“：音械機出傳裡機譯翻，片卡文盲張著下籠燈
。塗幅了多上牆到意注然突，皺褶籠燈過輕輕指手的他
”。乖要，說師老“：著寫扭扭歪歪邊旁，影剪孩小的燈關腳踮個有只，號口有沒，人柴火有沒
。旁籠燈在放輕輕，瞳靈妄破下摘風楚
。亮發印筆蠟的上字”乖“得映，斑的碎細出折面表瞳靈在，戶窗過晨
”。了隊帶我要需不，起天今從......點據有所知通“：麼什醒驚怕像得輕音聲，機講對起拿他
。鈴課上的學小遠著混，聲歌哼的人老跑晨來傳外窗
。式儀的老古種某完在像，真認麼那，注專麼那——神眼的時人泥放棠小起想然忽，籠燈向看頭低風楚
。置位塊著空還裡那，區龕神向走轉他
