列車離開哈爾濱，不再是向南，而是調轉方向，向著東北方向，駛 松花江 與 黑龍江 夾峙的廣闊平原。窗外的景，從大都市的輻圈，逐漸過渡到大片平整的農田和略顯寂寥的村莊。與前往大慶時看到的集“磕頭機”不同，這裡的田野顯得更加靜謐，甚至帶著一落寞。空氣中，似乎也了一份工業的喧囂，多了一份土地的沉寂。
鶴崗，這座因“白菜價房子”而在網路上備關注的城市，以一種近乎沉默的姿態，迎接著楚凡的到來。
走出鶴崗站，一種與哈爾濱截然不同的氣息包裹了他。這裡的空氣清冷而乾淨，帶著煤炭塵散去後的、略顯空曠的味道。城市的天際線不高，許多建築帶著上世紀的印記，街道寬闊，但車流人流明顯稀疏，節奏緩慢得讓人有些不適應。一種 “收” 的覺，並非來自破敗，而是來自一種規模與活力之間的微妙落差。
楚凡在一條看起來還算熱鬧的主街旁，找到一家價格低廉的賓館住下。房間寬敞，甚至有些空曠，窗外的視野很開闊，可以看到遠一些似乎空置的樓房。
安頓下來後，他開始了在這座城市的行走。他特意去了那些在網路影片裡出現過的、以極低價格出售房產的 老舊小區 。現實中的景象，比影片裡更令人。一些樓房的住率顯然不高，臺空，窗戶破損。社群裡活的多是老年人，他們坐在樓下曬著太，眼神平靜地看著他這個外來者，彷彿早已習慣了外界的審視與好奇。
他在一個這樣的社群門口，和一個看腳踏車棚的大媽聊了幾句。
“便宜是便宜，可年輕人還是往外走啊。”大媽語氣平淡，“沒那麼多活兒幹，教育、醫療，還是大城市好。我們老傢伙，住慣了，也走不了。”
這話語裡沒有抱怨，只有一種歷經變遷後的坦然與無奈。楚凡意識到，鶴崗的現象，不僅僅是房價問題，更是東北地區資源型城市轉型困境、人口流失與城市發展週期織下的一個影。
。靜寧與機生的貴寶片一了留保市城的中收座這為，肺綠的大巨個一像，林森的市城著挨片這。躍跳頭枝在鼠松的潑活隻幾了到看然竟，走行道步著沿他。新清常異氣空，滴翠蒼柏松的後雪，茂木林裡園公。）場林崗鶴名原（園公林森家國崗鶴的緣邊市城了去凡楚，天二第。影剪的灰有只非並崗鶴，而然
。力命生的託寄找尋緣邊於、的強頑種一出，式方活生的地土近、的生產發自中隙市城在種這。意綠的夏春見想以可但，架藤的萎枯了下剩只季冬然雖，園菜片小了闢開民市有，上地土的置空些一在，現發還他
。崗鶴的度維個一另了形房樓的置空些那與，熱溫而實真，氣火煙的井市這。聲笑談的鬆放人地本是圍周，酒啤花雪的產地本上配，響作滋滋上火炭在羊牛的鮮新。實紮地外意卻道味，惠實實確格價。店烤燒的顧人地本家一到找他，晚傍
