早上八點。
走廊盡頭那扇窗，終於進了第一縷。金的，薄薄的，像一層紗，輕輕地鋪在地板上，卻暖不了任何人。空氣還是冷的，燈還是白的，牆上的掛鐘還在走，滴答滴答，一秒一秒，像在計時，像在倒計時。走廊裡的人，一夜沒睡。高育新靠在牆上，眼眶深陷，臉灰敗，領帶歪在一邊，頭髮凌，整個人像一夜之間老了十歲。他沒有離開過，不是不想走，是不敢走。這個時候離開，等於把“不重視”三個字寫在臉上。
吳桂芳站在搶救室門前，著那扇閉的門。的手抬起來，想去推那扇門，指尖到冰涼的金屬門把手，又了回來。看了一眼邊的丈夫，李國搖了搖頭。他的手搭在肩上，輕輕地、卻堅定地按住了。咬著，眼眶又紅了，但沒有哭。知道，那扇門裡面，兒子需要安靜。他把所有人都了出來，連他們都沒留下，卻把自己一個人關在裡面，和佳樂在一起。那是他最後能和妻子獨的時間了，誰都不該去打擾。
李國華站在窗邊，揹著手，著窗外。他已經站了一整夜了，從凌晨站到現在，沒有坐過，沒有靠過牆，甚至沒有換過姿勢。他的脊背依然得筆直，像一棵老松，像一座山。但仔細看，能看見他的肩膀在微微發抖。老了，到底是老了。老伴被他強行去休息了，臨走時還紅著眼眶看他，說“你也歇歇吧”。他搖了搖頭，沒有說話。他不想歇，也歇不了。他只想等著，等一個訊息，等那個該來的人，把該說的話帶給他。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
李軍走在最前面，軍靴磕在地板上，發出沉悶而有力的聲響，像戰鼓。他的臉很沉，抿一條線，下頜繃得像一塊鐵。範勇跟在他後，面同樣凝重。祁同英走在最後面，低著頭，不敢看任何人。
吳桂芳第一個迎上去。的步伐很快，快得像在跑。“軍，有結果了嗎？”的聲音在發抖，眼神急切得像要抓住什麼東西。
李軍看著，了，說：“大嫂，兇手已經知道是誰了。”
。調了變都音聲，頭拳著握芳桂吳”？誰“
。口開沒是還，下一了滾結，眼一嫂大了看又，眼一親父了看，眼一哥大了看他。說敢不是像又，說麼怎該道知不是像，字”川“的深深個一擰頭眉，重凝表的他。音聲出發有沒卻，張了張軍李
”。去上接直以可，了好排安經已室公辦長院“：低很得音聲，來回走他，後刻片。排安去轉，頭點了點航雨郭。句幾了說聲低，邊航雨郭到走步快他。單簡不事道知，狀見民李
。邊一到退，頭點了點。去回了咽又，麼什說想，張了張芳桂吳。西東的清不說種某著，下底靜平種那但，靜平很音聲的他”。去上先們他爸和我。著守裡這在留你，芳桂“：說子妻對後然，眼一親父了看國李
。鎖然依頭眉，重凝然依面，後最在走軍李。麼什聽接備準時隨，著亮幕螢，機手著握裡手，面後在走民李。倒摔他怕，著扶虛手隻一，側親父在走國李。些一了慢時平比但，穩很然依伐步的人老。去走梯電的頭盡廊走朝，華國李著擁簇人行一
。口門了到站，頭點地重鄭航雨郭”。來進人何任準不。下一著看口門在你煩麻，航雨“：說航雨郭對民李，梯電出走人幾。的空裡廊走，人有沒口門，了好排安前提經已航雨郭。好很音隔，私，靜安，層頂在室公辦長院
。上關門
。些一了慢時平比作，候時的下坐但，直然依背腰的他。下坐上子椅在，面後桌公辦到走華國李。線金的細細道一下投上板地在，來進裡隙從，著拉半簾窗。”心仁者醫“是的寫，字幅一著掛上牆，植綠盆幾，架書排一，桌公辦張一，樸簡修裝，大很室公辦
。山火的發噴將即座三像，重凝面弟兄三。面對在坐軍李，邊手右他在民李，下坐邊手左他在國李
”。誰是。吧說說，三老“：晰清卻沉低音聲，上子兒小在落目的華國李
”。代三第的家杜。航宇杜“：字名個一出吐他，後然。裡肺進吸都氣勇的有所把要是像，氣口一吸深軍李
”。過說聽沒。吧人號這有沒家杜得記我？航宇杜“。字名個這著尋搜裡海腦在，來起了皺卻頭眉的民李。下一了微微頭眉的華國李
