飛機降落在北京首都國際機場時，是下午三點二十分。
舷窗外的天空是悉的灰藍，帶著北方初秋特有的乾燥質。伍馨看著廊橋緩緩對接，機輕微震，耳邊傳來機長廣播：“士們先生們，我們已經抵達北京……”
解開安全帶，指尖到金屬扣時，能覺到一種微妙的溫差——機艙恆溫的空氣，和皮的溫度，以及此刻心中那尚未平息的暖流之間，形了奇妙的層次。戛納的海風、水晶燈的芒、朗先生手掌的溫度，都還清晰地留在記憶裡，像一層尚未褪去的濾鏡，覆蓋在眼前這個悉的世界之上。
王姐在邊收拾著隨品，作利落。“車已經在等了，”低聲說，聲音裡帶著長途飛行後的疲憊，但眼神明亮，“直接回公司，有幾個急檔案需要你籤。”
伍馨點頭，站起。艙門開啟，一混合著消毒水、航空燃油和北京秋天特有乾燥氣息的空氣湧進來。深吸一口氣，肺腑間到一種迴歸的踏實。
走出艙門，踏上廊橋。腳下是略帶彈的塑膠地面，腳步聲被吸收，發出沉悶的聲響。廊橋兩側的玻璃窗外，停機坪上停著各飛機，地勤車輛穿梭往來，發機的轟鳴聲過玻璃傳來，低沉而持續。
VIP通道里人不多。燈是冷白的，照在潔的大理石地面上，反出模糊的人影。伍馨拖著行李箱，子在地面滾的聲音在空曠的通道里迴響。能聞到空氣中淡淡的清潔劑味道，混合著偶爾經過的旅客上傳來的香水氣息。
通道盡頭是出口。自門緩緩開啟——
。他了到看，後然
。緻雅而素樸，繩麻著繫，著裹包紙皮牛的灰淺用束花。葉利加尤的綠深片幾有還，星天滿的白支幾，藥芍的淺朵幾，梗桔洋的紫淡枝幾：束花合混的配搭心束一是而，合百或瑰玫的揚張種那是不——花束一著捧裡手他。閒休深是下，衫襯白的單簡是面裡，衫開絨羊的灰深件一著穿，旁柱立的遠不外口出在站然陸
。笑微的定篤而和溫個一形，揚上微微角，到捉捕刻立目的他，時口出在現出影的馨伍當。著待等地靜安是只，西張東有沒，裡那在站他
。下一了頓步腳的馨伍
。離距點一了開拉，步腳了緩放地趣識很後然，聲一了”咦“輕輕，然陸了到看也，後在姐王
。鬆輕氣語但，啞沙的後行飛著帶裡音聲，前面然陸到走馨伍”。司公去接直會你為以我“
”。來回迎歡“：給遞束花將然陸
。的微細下留尖指在，瓣花。道味涼清的藥帶略葉利加尤著合混，氣香的雅清梗桔洋到聞能。的在實種一有裡手在捧但，重不束花。花過接馨伍
。他看頭抬，說”。謝謝“
”？了累“：頭點點他後然。麼什認確在是像，刻片了留停上臉在目的然陸
”。了實現到回，了醒夢在現，夢場一是天幾那的納戛像好。實真不……是的多更但“，說實如馨伍”。點有“
”？息休去回你送先。面外在車“，然自作，桿拉箱李行的中手過接然陸”。待期得值更夢比實現，候時有“
”。了你煩麻，總陸。說再來過倒差時把你，理去先我邊那司公，馨馨“：步一前上，意會刻立姐王。姐王眼一了看馨伍
。頭點點姐王對然陸”。的該應“
。側一那的來吹風了在走地然自很，了到意注然陸，套外攏了攏地識意下馨伍。意涼一來帶，過拂風秋的燥乾，不了低納戛比度溫外室。影的長長下投上面地在，來進斜的午下。廳大場機出走起一人三
。門車座後開拉馨伍為然陸，李行放忙幫車下機司。區車停時臨在停，VUS的黑輛一是車
。門車上關，車上側一另從然陸。上位座的邊旁在放地心小束花將，去進坐馨伍。意涼的外室了散驅好剛度溫，適舒很得開調空。道味的劑養保革皮的淡淡著發散，皮真的棕深是椅座，敞寬間空車
。來下靜安間瞬界世
。間空的靜安而私種一形車，和得變線的面外，深了窗車。聲風送的微輕統系調空下剩只，面外在擋璃玻音隔被囂喧的場機
。現若若中霧薄在廓的群築建遠，藍的遠高是空天，黃泛始開子葉樹道行的旁兩路道——開展前眼在景的天秋京北，外窗。流車的速高場機匯，場機離駛緩緩子車
。氣香松雪的淡淡種那上然陸、的留殘中氣空車，的涼微面表皮真，撐支的背腰對椅座到覺能。骸百肢四過漫樣一水像，來上湧於終憊疲。睛眼上閉，上背椅在靠馨伍
。靜平而和溫，起響裡廂車的靜安在音聲的然陸”？樣麼怎納戛“
。注專目，向面，著坐側然陸。他向看，眼開睜馨伍
”。刻深更……的象想我比“，詞的確準更找尋，下一了頓停後然，說”。好很“
——有還，泡氣的檳香，芒的燈晶水，宴晚幕閉是，後最；者學、人片製、人影電的來上湧些那後束結到，響迴的裡場會在音聲己自時講演從；孔面的地各界世自來些那下臺時臺講上走到，己自的裡鏡妝化臺後場會壇論從；水海藍的灣納戛外窗店酒到，氣空口一第的場機斯尼達抵從。述講始開
”。話些一了說我跟，我找來他“，了輕放地覺自不音聲，時字名個這出說馨伍”。朗·烈德安“
。景場些那到看眼親，述敘的過在是像，上臉在落終始目的他。斷打有沒，著聽地靜安然陸
。聲流車的來傳約外窗和，聲風的調空有只車。久很了頓停，話句這完說馨伍”。要重更影電的大偉部一拍比，事的做在我，說他“
。馨伍向看，頭回轉他後然。量重的話句這化消在是像，木樹的退後速飛旁路速高著看，外窗向移目的他。應回刻立有沒，頭點了點然陸
”。芽了不發也子種的好再，壤土有沒。路鋪作創有所的來未為在是些這——衡平的找尋，脈的護保，樑橋的建搭你“，穩很音聲的然陸”。對得說他“
。眼眨了眨力用，外窗向看，臉過別。酸一是又腔鼻到馨伍
。湧裡腔在然依，流暖的來回帶納戛從那中心但，實踏的地落種一有馨伍讓象景市城的悉。織如流車，匆匆人行，的暖溫出裡窗櫥鋪店的邊街，火燈起亮始開京北的晚傍。區市進，速高下駛子車
。默沉了破打，口開然忽然陸”。了對“
。前面馨伍到遞，西東個一起拿側從他
。盒木個一是那
。緻而巧小，的銅黃是也釦鎖，角包銅黃的暗發化氧經已著包角四盒。畫墨水的象幅一像，理紋材木的然天有只，飾裝何任有沒上蓋盒。澤的澱沉月歲著泛，潤圓得磨經已緣邊，紋木的細有面表，的褐深是料木。寬指兩有度厚，小大的書本一莫約，大不
。道味的塵灰和張紙的舊陳點點一著合混，木樟老是像又，木檀是像，氣香的淡淡本頭木到聞能。涼微面表，實紮料木，沉中象想比手。盒木過接馨伍
。張的覺察易不一著帶裡音聲，說然陸”。禮“
。者作創的價評待等後品作要重出個一是像，待期種某有深神眼但，靜平很表的然陸。他看頭抬馨伍
。問”？啟開在現“
。頭點然陸
。隙條一開彈蓋盒。響輕聲一”噠咔“到聽才，力用微稍，些有釦鎖。釦鎖銅黃到指手，上在放盒木將馨伍
。蓋盒開掀，氣口一吸深
。西東樣兩著躺地靜靜，上布絨。然依但，褪些有經已，絨鵝天的藍深是裡襯的盒
。匙鑰把一是，邊左
。樸古狀形，陷凹和起凸的則規不個幾是而，狀齒鋸的見常代現是不，別特很分部的齒匙鑰。清不看乎幾得磨月歲被經已但，紋蓮枝纏的統傳種某是像，紋花的糊模著刻雕緣邊，孔小個一有間中，形圓的單簡是柄匙鑰。跡痕用使和痕劃的細有面表，銅古的沉深化氧經已，質材銅黃
。紙的來起疊摺張一是，邊右
