紙張是那種老式的繪圖紙，微微泛黃，邊緣有邊。摺疊的痕跡很深，像是被反覆開啟又合上過很多次。
伍馨先拿起鑰匙。
黃銅冰涼而沉重，在掌心留下清晰的。鑰匙齒的邊緣並不鋒利，已經被磨得圓潤。用手指挲著那些花紋，能覺到細微的凹凸，像是時留下的碼。
然後，放下鑰匙，拿起那張紙。
紙張很脆，小心地展開。紙面發出輕微的“沙沙”聲，像是老人在低語。
展開後，是一張手繪的建築平面圖。
繪圖用的是黑墨水筆，線條並不工整，甚至有些潦草，但能看出繪圖者很用心。圖紙上描繪的是一典型的江南院落：白牆黛瓦，天井，迴廊，前後三進。每一間屋子都標了簡單的用途——“書房”、“茶室”、“客房”、“儲藏間”。天井裡畫了一口井，旁邊標註“古井，水質清冽”。後院有一小片空地，標註“可植竹”。
圖紙的右下角，有一行小字，墨跡已經有些暈開，但還能辨認：“沈氏老宅，癸未年重修。”
。久很了看馨伍
。記日的年多封塵本一了開打是像，酸微的水墨著合混，味氣舊陳的出發散張紙到聞能。劃規和象想的間空個一每對些那，字文的註標些那，筆的心用卻草潦些那，條線的上紙圖過輕輕指手的
。然陸向看，頭起抬後然
：稿文的久很了備準篇一誦背在是像，快稍時平比速語但，穩平音聲，釋解口開他，線視的上迎刻此，上臉在落直一目的然陸
”。養保和潔清了做是只，件老是還也俱傢，有沒都雕石、雕磚、雕木的有所。貌原留保全完部但，防水防做重，片瓦柱樑的壞朽換更，構結固加——繕修的面全了做人請我，年去。看照爾偶戚親房遠由，著空直一子宅，後世去婆外公外我。居民鄉水南江的型典是，建而水臨，里同州蘇在，宅老一的下留年早族家親母我是這“
。上紙圖的中手馨伍在落目，下一了頓停他
”。人個一我於屬只該應不，方地個這……想會就我，影的駁斑出投上地在，來進照欞窗花雕從著看者或，音聲的片瓦打雨著聽，裡井天在坐次每。天兩一住邊那去會爾偶我，月個幾這“
。真認而注專得變，上臉馨伍到回新重目的然陸
”。獻文、稿手、料資音影的貴珍些那放存，館案檔料資的會金基為作以可也，者或。作創心專，間時段一上住裡那在，囂喧的市城開離時暫以可，人樂音、家作、劇編的作創境環靜安要需些那讓——’營修靜者作創‘的來未會金基為作合適許或裡那，想我“
。聲吸呼的此彼到聽能得靜安車。長更次這，下一了頓停又他
”。議提……個一是只這。會金基和你在權定決“，了輕放音聲，說後最然陸”，然當“
。話說有沒馨伍
。路板石青、欞窗花雕、落院井天、瓦黛牆白出勒勾前眼在，命生了有彿彷條線些那，邃深加更得顯，下線的暗昏車在跡墨的上紙圖。涼冰麼那再不，熱焐被漸漸心掌在匙鑰銅黃。紙圖和匙鑰的中手著看，頭下低
。聲櫓搖的約來傳遠，影的暖溫出投上窗花雕在，起亮燈孤盞一，晚夜；水流潺潺是外窗，紙稿著開攤上桌書的式老，裡房書；柱木的廊迴亮照，來進斜簷屋從，潤溼苔青的邊井古，裡井天；現若若中霧在牆白的宅老，鄉水罩籠霧薄，晨清——面畫個那出象想能
。漪漣起激面水在，落滴簷瓦從水雨著看，步散下廊迴在；運命的角論爭，本劇論討裡室茶在；聲沙沙的張紙過劃尖筆有只，作寫頭埋裡房書在；靈流，天聊茶喝裡井天在坐，者作創群一——面畫個那出象想能也
。多更了到想，後然
？力命生有更會不會，裡間空的跡痕月歲有、水雨有、有在放，裡宅老座一樣這在放能們它果如。魂靈缺但，溼恆溫恆，裡庫下地的樓字寫京北在放存在現們它。案檔音影的絡脈展發影電國中著錄記些那，稿改修的劇編老，記筆演表的員演老，稿鏡分寫手的演導老——料資貴珍些那的集收年些這會金基了到想
。方地的生地落念理象有所讓能個一，點錨的控以可個一，徵象的化實個一是像，宅老座這而。脈護保，衡平找尋，樑橋建搭在是都，步一每。上臺講的納戛在站到，會金基立建到，室作工立到，品作力潛掘挖統系藉憑到，殺封藏雪被從——路的過走年些這己自了到想
。然陸了到想，後最
。中手到”議提“份一為作它把去，能可的它象想去，宅老座一繕修去是而，廳餐的階高家一訂去是不，寶珠的貴昂件一買去是不——心用的時禮份這備準他到想；子樣的歷經納戛述講聽靜安他到想；子樣的口出場機在站束花著捧他到想
。城連值價但，價標有沒，禮份這
。念理的信相所，事的做所是更，人個這是僅不的援支他——援支的次層深更種一是也，重尊種一是這，會金基和給權定決把他。”館案檔或營修靜的會金基為作合適許或“說是而，”你給送子宅座這“說有沒然陸。的量衡來同認的留保無毫業事對用、援支用、解理用是而，的量衡錢用是不它為因
。熱發眶眼到馨伍
。然陸向看，頭起抬後然。去下意熱的來上湧那將，眼眨了眨力用
。決判的要重個一待等在是像，繃種某有深神眼但，靜平很表的他。影的流下投上臉側的然陸在，退後速飛火燈的晚傍京北，外窗車
：啞沙些有音聲，子嗓清了清。了住堵麼什被是像嚨但，麼什點說想，開張馨伍
”？的備準始開……候時麼什你“
。來下鬆放微微膀肩的繃，氣口了鬆乎似然陸
”。局格出看能概大但，好不得畫，的畫己自我是紙圖。裡那了到想就我……間空案檔的度溫有個一立建想聊，援支多更供提者作創為想聊，劃規的會金基聊你聽，來後。繕修了做人請就，惜可著空宅老得覺是只時當“，說他”。天秋年去“
。人的來出達表力盡想所中心把想個一是只，師計設業專是不人的圖畫為因是而，心用不為因是不，整工不些那，了懂看在現。條線的草潦些那上紙圖著看頭低馨伍
。問”？次多很過去你“
”。去過流樣這就間時著看以可你，移會影的出投上地在，窗花雕過，天秋。琴彈在像，晰清別特音聲的水滴簷屋，後雨天夏。子院個整滿飄能氣香，了花開樹梅老的裡井天，候時的天春。坐坐去是只候時有，工監去是候時有。晚一住裡那在會都，去次每“，確很得答回然陸”。次二十“
。述描的間空的憶記有、吸呼有、命生有個一對是而，述描的產房個一對是不那。的含蘊中其出聽能馨伍但，靜平很述描的他
。火了熄，下樓在停車將機司。燈的暖溫出裡戶窗，立矗中暮在宇樓的悉。區小的住居馨伍駛子車
。靜安加更間瞬車
。文的度溫有件兩像，中手在紙圖和匙鑰，盒木著捧還馨伍
。晰清很但，輕很音聲，口開於終”。然陸“
。向看然陸
。星的出映裡潭深像，亮很睛眼的他，下線的暗昏車。目的他上迎馨伍
”。了重貴太“，詞的適合找尋，下一了頓停”……禮份這“
”。能可的義定去會金基和你要需個一。能可個一是它“，真認氣語，道正糾然陸”，禮是不它“
。思意的他白明。頭點點馨伍
。時的碼編被段一控在是像，起凸的則規不些那齒匙鑰著挲指手用。的潤溫種一有而反，涼冰再不經已，下度溫的心掌在銅黃。匙鑰的中手著看，頭低新重
。定堅而脆清，響輕聲一”噠咔“出發釦鎖銅黃。蓋盒上合，盒木回放地心小紙圖和匙鑰將，後然
。芒的心決定下於終種一有還，心決、著爍閃面裡，空星的過洗水被像，亮很睛眼的。影的和下投上臉在，來進照窗車過的黃昏，起亮經已燈路區小，外窗車。然陸向看，頭起抬
。路前亮照，霧迷切一穿能彿彷，定堅此如，晰清此如芒那
