他站在趙四面前，站了很久，沒說話。
趙四看著他，也沒說話。
然後陳星忽然笑了。笑著笑著，眼淚下來了。
“趙主任，”他說，“您記得那年，我揹著圖紙來找您嗎？”
趙四點點頭。
“我在門口等了三天。第三天下午，您出來，問我，你是陳星？我說是。您說，進來吧。”
陳星了眼淚。
“就這三個字，我記了十三年。”
。熱點有也眶眼，他著看四趙
”。走前往著接，路條這把會我，心放您“：說星陳
。頭點點四趙
。位座到迴星陳
。久很了看，人個一每的座在著看四趙
”。會散“：說他後然
。了停雨，午中
。的晶晶亮窪水，上地在照，的晃晃白，點一出但，厚還雲。天著看，口門在站，樓大出走人個一四趙
”。任主趙“：他喊人有後
。遠志胡是，頭回他
。促侷點有，前面他在站，來過跑遠志胡
。問四趙”？事有“
。他給遞，子本小個一出掏裡袋口從後然，張了張遠志胡
。記筆作工本一是，看一來過接四趙
。西東了滿記麻麻面裡，來開翻，來起捲角邊，了磨面封
”。了來下記都我，話句每的講會開您，始開天一第位單進從“，說遠志胡”。的記我是這“
。頁幾了翻，下一了愣四趙
”。是才技上用人讓，的目是不技，說任主趙……“
”。的目是主自，段手是容相，說任主趙……“
”。強到好從是，代一下。好到有從是，人代一這們你，說任主趙……“
。遠志胡著看，頭起抬他
”。己自醒提，翻翻能還我，了在不您後以。用有我對都，話句每的說您為因是，些這記我，任主趙“：說遠志胡
。他給還子本把後然，兒會一了默沉四趙
”。來下記也，的說己自你後以“，說他”。記好好“
。裡袋口進裝子本把，頭點點遠志胡
。了走轉，膀肩的他拍拍四趙
。墓的老李了去四趙，午下
。久很了看，碑塊那著看，前墓在站他。月年卒生和字名著刻就，單簡很碑墓，山寶八在葬老李
。翻角他得吹，冷點有還風的後雨
。前碑墓在放，一出，煙盒那出掏裡袋口從，來下蹲他
”。了退天今我“，說他”，老李“
。見聽能不能老李道知不，了散吹音聲的他把風
。的灰灰都麼什，的白灰是天，的灰是碑墓，的白是煙。菸那著看，兒那在蹲他
”。了走人換該在現。了年一十三了鋪路“，說他”。路之來未是的鋪們你，說年當您“
。頓了頓他
”。強我比。的才學自，出青知北陝。子苗好個是，他過見沒您。班接星陳“
。應回在像，的呼呼風
。土的上蓋膝拍拍，來起站後然，兒會一了蹲又他
”。的去下走直一會，路“，說他”。心放您，老李“
。走回往，轉他
。不吹風，兒那在放還菸那。眼一了看頭回他，步幾了走
。家到回四趙，上晚
”。飯吃手洗？了來回“：來頭出探，聲門開見聽，活忙房廚在清婉蘇
。的吃他是都，湯蛋、菜青炒、燒紅，菜個幾著擺上桌。邊桌在坐，手完洗四趙
”。吧吃“：前面他在放，飯了盛清婉蘇
。菜口一了夾，子筷起拿四趙
”？了樣麼怎，事個那的說上會天今“：問然忽，他著看清婉蘇
”？道知麼怎你“：下一了愣四趙
”。了來下退說上會在天今爸，說他。了去會開，在不說我。家在不在你問，來回話電打午下他“，說清婉蘇”。的說安平“
。話說沒四趙
”？得捨你，趙老“：說後然，天半了看，他著看清婉蘇
”。道知不“：頭搖搖後然，想了想四趙
”？道知不“
”。麼什幹道知不，來下閒然突。事有天天，忙天天，了年一十三“，說四趙”。道知不是就“
。手的他住握，手出，子筷下放清婉蘇
”。你陪也我，著待家在想。你陪我，轉轉去出想。麼什幹就麼什幹想“，說”。想慢慢就那“
。樣一模一前年一十三跟，亮麼那是還睛眼的。睛眼的著看，著看四趙
。手的住握手反他
。說他”。好“
。了來回安平，多點九
”？兒點喝，爸“：酒瓶那舉了舉他，四趙見看。酒瓶一著拎裡手，候時的屋進他
”。行“：了笑，酒瓶那著看四趙
。們他擾打沒，視電看邊旁在清婉蘇。酒上倒，裡廳客在坐倆子父
”。您喜恭，爸“：四趙敬，子杯起端安平
”？麼什喜恭“：下一了愣四趙
”。了會開天天用不於終“，了笑安平”。啊休退您喜恭“
。口一了喝子杯起端，了笑也四趙
”？嗎悔後您，爸“：問然忽，他著看安平
”？麼什悔後“
”。事些這的幹子輩這……悔後“
”。悔後不“：頭搖搖後然，想了想四趙
”？麼什為“
。天半了看，酒的裡杯著看，杯酒著端他。答回接直沒四趙
”？嗎天哪是的興高最，子輩這我道知你，安平“：說他後然
。頭搖搖安平
”。天那功片流構架騰龍是不也，天那啟程工847是不，天那飛首8-星是不“：說四趙
。著等安平
。說四趙”。天那生出你是“
。了住愣安平
。話說不，悶，他像子但，秀清眼眉，媽他像得長他。人輕年的歲七十二個這著看，他著看四趙
”？呢麼什幹會後以，子小這，想心我。勁使敢不都我，麼那，小麼那你，你著抱我，天那生出你“
。了紅眶眼但，話說沒安平
”。著看都我，步一每。了作工，了學大考，了學上你，來後再。了話說會，了路走會，了大長你來後“：說續繼四趙
。頓了頓他
”。好我比的走，子小這，想裡心，走你著看我“
。睛眼了背手用，頭下低安平
。口一了喝，子杯起端四趙
”。了值，子輩這“，說他”。悔後不以所“
。睛眼的亮很然依雙那他著看，臉的紋皺是滿張那他著看，他著看，頭起抬安平
。了來下淚眼，著笑著笑。了笑然忽他
”。您敬我“，說他”，爸“
。盡而飲一，子杯起端他
。盡而飲一，子杯起端也四趙
。白銀片一裡子院得照，圓很，亮很。了來出亮月，外窗
。上肩他在靠，邊旁四趙在坐，來過走清婉蘇
”。吧相張照們你給我，媽，爸“：說然忽，們他著看安平
。品產拍來用時平他，的發位單是，機相個一出翻裡包從他
。頭鏡著看，起一在靠，起一在坐清婉蘇和四趙
。門快下按安平
。聲一嚓咔
。了格定面畫
。亮很亮月，外窗
。上晚個一，酒瓶一，人個三，裡屋
。了走安平，多點一十
。下坐，廳客到回他後然。口衕衚在失消影背的他著看，前窗在站四趙
。靜安很裡屋，了睡經已清婉蘇
。了笑然忽，著看著看，月片那外窗著看，兒那在坐他
。死半得嚇，懂不都麼什他候時那。候時的統系到見次一第，前年一十三起想他
？不天上機飛見看能，子輩這們咱說你，趙小，說老楚。宵通熬大軍著裹老楚和，地基崙崑在，前年十二起想他
？幹不幹們你，曉分見能才年十二年十，事個這，說上會在老李，天那啟程工847，前年五十起想他
。見再，主宿，說，現出次一後最統系，前天十起想他
。年一十三
。遍一了想件一件一事些那把，兒那在坐他
。紙張一出拿，燈臺開打，前桌書到走，來起站他，完想
：字個幾了寫上紙在他
”。了退天今。月有夜，雲多轉晴，日六月三年〇九九一“
。室臥進走，燈檯掉關，筆下放他後然
。勻均吸呼，了睡經已清婉蘇
。的糊糊模模，上臉在照，來進裡簾窗從月。臉的著看，過側，下躺輕輕他
。髮頭的前額撥了撥輕輕，手出他
。醒沒，了清婉蘇
。睛眼上閉四趙
。了會開用不，天明
