一九九〇年三月六日。北京，乍暖還寒。
趙四早上起來的時候，外面下著雨。不是春雨，是冬雨，冷颼颼的，打在窗戶上噼裡啪啦響。
他站在窗前看了一會兒，然後穿好服，出門。
今天有個會。
不是什麼重要的會，就是例行的產業規劃會。
一個月一次，討論下一階段的工作安排。
他主持這個會已經開了五年，從“748”工程轉型“中國電子資訊產業發展規劃辦公室”那天起，就沒斷過。
但今天有點不一樣。
。事件一說要他，上會的天今為因
。事的久很了想件一
。扭吱一走一，水了進也鞋，截半了溼，位單到走傘著打他。大越下越雨
”？接車讓沒？的來麼怎您，任主趙“：下一了愣，他見看孫老的班值口門
”。醒清，好著走“，水的上腳跺了跺，傘了收四趙”。用不“
。說沒又，麼什說想，張了張，他著看孫老
。星陳見，候時的樓上四趙
”。的乾件換去上快？樣這溼麼怎您，任主趙“：來上迎後然，下一了愣，了他見看也星陳
”？開點幾會“，手擺擺四趙”。事沒“
”。水熱杯倒您給我，坐坐兒那我去先您。呢時小半有還，半點九“
。室公辦的他了去星陳著跟，頭點點四趙
。料資和紙圖了滿堆，櫃書個一，子椅把一，子桌張一，大不室公辦的星陳
。圖草和式公了滿寫面上，板黑小塊一著掛上牆
。水倒去又，子椅過拉星陳”。坐您“
。板黑塊那著看，下坐四趙
。了懂不看經已些有，識認他號符些有，計設構架的代二騰龍是的寫面上
”。喝您，任主趙“：他給遞，來過水著端星陳
。裡手在捂，子杯過接四趙
。手撒沒他但，紅發心手得燙，燙很水
”？事麼什有是不是天今您，任主趙“：問然忽，他著看，邊旁在站星陳
”？道知麼怎你“：眼一他了看頭抬四趙
”。來出得看我，事沒事有您，了年三十您跟我“，說星陳”。覺“
。水口了喝，話說沒四趙
。著等星陳
”。聽好好你，會的天今“：說四趙，兒會一了過
。口出問沒但，麼什問想，下一了愣星陳
。室議會，半點九
。孔面新個幾有還，華振楊、東衛張、雪林、明啟陳。了滿坐人
。候時的事幹是正，頭出十三，人輕年的來起長年些這是都
。人些這著看，上位主在坐四趙
。住不藏紋皺的上臉但，直還板腰，了七十五，了白髮頭明啟陳
。了紋細有也角眼但，子樣的冷冷副那是還雪林
。佛尊像兒那在坐，來起子肚，了胖東衛張
。圈一了厚片鏡眼，了稀髮頭，了瘦華振楊
。會開著等，直筆得坐，的亮亮睛眼個個一，人輕年些那
”。事件一說先，會個這天今“：說，子嗓清了清四趙
。他著看都人有所
”。問顧任轉，來下退上置位個這從，請申我“：說四趙
。了靜安子下一裡室議會
。聲雨的外窗見聽能得靜安
”？麼什說您，任主趙“：來過應反個一第明啟陳
”。來下退我，說我“：說，他著看四趙
”？退麼什退，的好好得幹您“，來起站明啟陳”？麼什為“
”……明啟陳，產生管續繼雪林，邊那責負溯王。作工面全持主，置位的我接星陳“：說續繼，答回沒四趙
”？人輕年帶帶，問顧轉起一我跟意願不願，了小不也紀年你，陳老“：頓了頓，明啟陳著看他
。麼什說該道知不，著張，兒那在站他。了住愣明啟陳
”？的定決候時麼什是這，任主趙“：了口開雪林
”。意起時臨是不“，說四趙”。了久很了想“
。問雪林”？麼什為“
”。了六十五我“：說後然，兒會一了默沉四趙
。話說人沒
”。年一十三，在現到年九五“
”。過停沒，年一十三。片晶搞、路網建、機飛造、床機修。京北到線三從，線三到廠鋼軋從“，說四趙
。人個一每的座在著看他
”。來進個個一們你著看我，年一十三這“
。頭下低明啟陳
。去臉過偏雪林
。不一，子桌著盯東衛張
。睛眼手用，鏡眼了摘華振楊
”。天三了等口門在，紙圖著揹，的來年七七是你“，星陳向看四趙”。星陳有還“
。了紅眶眼的星陳
”。了十四也星陳，了七十五陳老在現“，說四趙”。四十二，星陳的小最。六十三才也年那，陳老的大最。人輕年是都，候時的來剛們你“
。頓了頓他
。的乾們你是都，機算計曙、統系崙崑、構架騰龍。了來起撐們你，年些這“
”。見意點提爾偶，會開開，紙圖看看，面後在坐是就我？了麼什幹我
。麼什說想明啟陳”……任主趙“
。說他讓沒，手擺擺四趙
”。了退該，得覺的真是我“，說四趙”。虛謙是不我“
。人輕年些那著看他
”。了們你到在現。的乾始開數歲個這是也，年當們他星陳。候時的事幹是正，頭出十三，人輕年些這們你“
。的發開面介形圖責負，的下手溯王，遠志胡是，手舉人輕年個有
”？去誰問事有？辦麼怎們我了退您，任主趙“
”。己自們你問，溯王問，星陳問“：了笑四趙
。話說沒，張了張遠志胡
。前窗到走，來起站四趙
。面外清不看糊糊模模，珠水是全上璃玻，下在還雨的外窗
”。話句一過說我跟，導領老個有，候時的輕年我“：說，家大著對背他
。的靜靜裡室議會
”。走好人的面後，了好鋪路把。的路鋪是，人代一這們你，啊趙老，說他“
。家大著看，過轉四趙
”。了的路攔就，去下鋪再。了長夠，年一十三了鋪路“
。下坐，位座回走他
。喊他”。星陳“
。的紅是還眶眼，他著看，頭起抬星陳
”。來起站你“
。來起站星陳
。子夥小的天三了等口門在紙圖著揹前年三十個這著看，他著看四趙
。人嚇得亮睛眼但，的爛爛破破服，黑，瘦他候時那
。的亮是還睛眼但，幾了白也髮頭，了十四他在現
。說四趙”。作工面全責負你，起天今從“
。話出說沒，張了張星陳
”。幹膽大，法想麼什有，邊那責負你“：溯王向看又四趙
。話向一他。話說沒，頭點點溯王
”。說在現，見意麼什有們你“：人有所著看四趙
。話說人沒
。久很了默沉
。躬一了鞠地深深，前面四趙到走，來起站然忽明啟陳
”？麼什幹你，陳老“：了住愣四趙
。哭沒但，的紅紅眶眼，腰起直明啟陳
”。人做麼怎有還，技是只不，的我教您。天今到幹，青知的會不都啥個一從您跟我，任主趙“：說他
。頓了頓他
”。了退該，對得說您但。難我，退說您“
。下坐，位座到回他
。前面四趙到走，來起站也雪林
。手的四趙握了握，手出是只，躬鞠沒
。暖很但，人硌頭骨，瘦很手的
”。您謝謝“，說”，任主趙“
。下坐，位座到回
。下一他了抱，臂雙開張然忽，前面四趙到走，來起站東衛張
。花棉團一著抱像，的乎乎來起抱，胖東衛張。懵點有得抱他被四趙
”。到隨隨。話說您，兒事啥有後以，任主趙“：說，他開鬆東衛張
。下坐，位座到回他
。他給遞，子盒小個一出掏裡袋口從，前面四趙到走，來起站華振楊
。片晶塊一是，看一啟開，來過接四趙
。號一芯龍
”。念紀個做您給“，說華振楊”。片一第的留我是這“
。久很了看，片晶塊那著看四趙
。條線的細細著印面上，的黑黑，的小小
。方地的大蓋甲指那在就，晶電個萬一十三
。著不點都菸點，抖手得激華振楊，候時的功片流次一第，年那起想他
。裡袋口進裝，上蓋子盒把他
。說他”。謝謝“
。位座到回，頭搖搖華振楊
。來過走後最星陳
