便利店門口，雪子正踮著腳往我來的方向，手裡拎著兩個印著櫻花圖案的紙袋。“你來得正好，”把一個紙袋遞給我，“裡面有金槍魚飯糰和熱可可，先墊墊肚子，等會兒忙起來就沒工夫吃了。”頭髮紮低馬尾，額前碎髮被風吹得飄起來，眼裡帶著點沒睡夠的紅，“昨晚社群群裡聊到凌晨，有個開列印店的叔叔說今天會來幫我們印補充的宣傳頁，還有幾個大學生要帶相機過來記錄，說要發到網上讓更多人看到。”
我們蹲在便利店門口的臺階上吃飯糰，忽然聽見後傳來腳踏車鈴鐺聲。轉頭一看，是個穿藏青風的老人，車筐裡放著箇舊布包，包上繡的和平鴿和遊行時老太太的那個很像。“雪子小姐？”老人停下車，聲音有些沙啞，“我是山本，上週在社群活中心跟你說過，要帶我父親的來分。”
雪子立刻站起，幫老人扶住腳踏車：“山本先生，您怎麼來了？昨天電話裡您不是說膝蓋不舒服嗎？”
老人從布包裡掏出一個泛黃的筆記本，封皮上印著“大正十四年”的字樣：“我父親是二戰時的軍醫，這本日記裡記著他在菲律賓戰場的事，有很多關於平民難的記錄。我想了一夜，還是得來——這些事不能只埋在箱子裡，得讓年輕人知道，戰爭裡沒有贏家。”他翻開筆記本，裡面夾著一張黑白照片，穿軍裝的年輕人抱著個當地小孩，笑容有些靦腆，“這是我父親二十歲的時候，後來他在撤退時為了保護傷員，被炮彈炸傷了，回國後沒活過四十歲，臨終前讓我把日記收好，說‘要是有機會，一定要告訴別人，別再打仗了’。”
我看著照片裡的年輕人，忽然想起昨天超市遇到的老，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。這些藏在舊裡的故事，比任何口號都更能讓人看清戰爭的重量。
九點剛到，廣場上的人漸漸多了起來。穿列印店圍的叔叔推著小推車趕來，車上堆著剛印好的宣傳頁，油墨味還沒散；幾個穿校服的學生舉著相機，蹲在廣場角落除錯裝置；山本先生被圍在中間，有人輕聲問他父親的故事，他一頁頁翻著日記，聲音比剛才洪亮了些。雪子忙著給大家分宣傳冊，我幫著把“反對戰爭，守護和平”的橫幅往欄杆上綁，剛繫好最後一個結，就看見遠有幾個穿黑夾克的人往這邊走，領口彆著的旭日旗徽章在下晃得刺眼。
“他們怎麼來了？”旁邊的大學生小聲說，手裡的相機頓了一下。雪子也看到了，快步走到我邊，聲音得我邊，聲音得很低：“別跟他們起衝突，我已經讓山本先生先把日記收起來了，等會兒警察要是來，我們就配合調查，千萬別跟他們吵。”
那幾個人走到橫幅前，其中一個高個子手就要扯橫幅，我下意識上前一步攔住他：“這是和平集會，你們別搗。”他轉頭看我，眼神里帶著挑釁：“和平集會？我看是別有用心的集會吧！”他後的人開始往周圍扔印著“警惕外來勢力”的傳單，有個穿外套的小孩被嚇得往媽媽懷裡躲，媽媽抱著往後退，小聲說“我們去那邊”。
”。的事鬧裡這在們你讓是不，子日過好好能們你讓了為是就，死點差上場戰在年當他——過難會定肯，樣這在現們你到看是要他，兵老戰二是也親父我“，步半退後往沒卻，和平很氣語他”。幅橫扯、西東扔裡這在能不但，聊來下坐以可，點觀的們我意同不是要們你。子孩著嚇別，說好好話有“：帶膠卷著拿還裡手，站了站前往叔叔的圍店印列穿。面外在擋人的單傳扔把，來過圍刻立者願志的圍周
”。了理定規按就們我樣這再，序秩擾能不，合場共公是裡這“：說人的克夾黑穿個幾那對頭轉後然，況句幾子雪了問又，單傳的上地看了看是先，來過走步快察警的服制穿個兩，聲笛警來傳遠，時這在就。上地在掉單傳的裡手，下一了愣人的單傳扔
。開離轉才，”話電打就事鬧人有再是要“說，式方絡聯個一下留察警。前上敢再沒卻，眼一我了瞪狠狠還前之走子個高，退後往地咧咧罵罵人個幾那
”。了分過太人些這，了哭快都得嚇兒我，了們你謝謝是真才剛，吧發著幫也們我“：冊傳宣的撿剛張兩著拿裡手，來過走媽媽孩小的套外穿。來下定安都人的圍周讓卻，大不音聲”。意得越們他慌越，來程流按續繼們我，慌別家大“：桶圾垃進扔團一，單傳的上地起撿腰彎子雪，來下靜安漸漸群人
”。言可耀榮何任有沒，苦痛有只爭戰，裡眼親父我在可，’耀榮是爭戰‘說人些有在現。民平的辜無和兵的年沒些那是還，的心擔最他可，膿流在還傷的上，候時的話段這寫親父我“，著閃裡眼，頭起抬他”。苦們我著跟們他讓，子孩些這好護保沒，人大些這們我——疚愧很得覺然忽，著看我，媽媽想說著哭士護的歲五十個有。了襲空始開土本說，息訊到收裡院醫的拉尼馬在們我，月三年十二和昭“：道念聲輕，頁一中其到翻他。人了滿圍圍周，記日的親父著捧裡手，上椅長的央中場廣在坐生先本山，整點十
”。史歷改篡地憚忌無肆會就客政些那，記忘會就人代一下，說不是要人代這們我，事些這“，定堅很卻，抖發些有音聲”。來回沒也再可，’司壽的做媽媽吃家回想我‘說裡信封一後最，’婦安‘當去召徵被年當，子姑小我是這“：片照張一出掏裡包布從，邊生先藤佐到走。位那的”忘能不話談山村“著舉時行遊是就出認我，睛眼巾紙出掏太太老個有，泣聲小始開人有裡群人
”。人多更給傳話的平和把好好，子暖暖，吃著拿們你，味滋的子肚道知，兵過當洲滿在時輕年我“：薯紅烤遞家大給費免，來過車著推爺爺老的薯紅烤賣個有還，字文的上冊傳宣念著跟人有，影錄機手著舉人有，多越來越人的上場廣，頂頭到昇太的點一十
”？嗎念起一我跟意願家大——相好好能都家國有所待期，好友日中待期們我；改篡對反，史歷記銘們我；平和護守，爭戰絕拒們我，起天今從“，人的圍周著看，頓了頓”！吧言宣平和讀宣起一們我，在現“：多許了亮清上早比音聲，筒話著拿裡手，下幅橫在站子雪
