倒計時歸零的瞬間，艦橋裡的空氣彷彿凝固了。我深吸一口氣，腔裡的張隨著氣流下沉，化為指尖的穩定 —— 右手拇指穩穩按在個人資料板的 “推進啟” 按鈕上，螢幕上的虛擬按鈕被按下的瞬間，泛起一圈淡藍的漣漪，像投湖面的石子，激起連鎖反應。
“推進指令已傳送，1 號、2 號、3 號推進同步響應，功率 50%，目標推力 3.5N，持續輸出模式啟用。” 系統的機械音與指令傳送幾乎同步，幕上的推力即時監測曲線瞬間從 0N 開始攀升，綠的線條平上升，沒有一波，最終穩穩停在 3.5N 的刻度線上。
下一秒，艦傳來第一震 —— 不是劇烈的搖晃，而是一種低沉、緩慢的震，從船底部沿著金屬支架向上傳遞，過船長座椅的金屬框架，清晰地傳到我的脊背。這震帶著老舊金屬特有的滯，不像現代星艦啟時的順，更像一頭沉睡二十年的巨，在甦醒時展僵的骨骼，每一寸的牽都帶著歲月的沉重。
接著，一陣令人牙酸的 “咯吱 ——” 聲在艙室裡響起。這聲音不是來自推進本，而是來自 “老兵” 號的船結構 —— 貨運艙底部的支撐梁在推力作用下，與船塢地面的金屬墊板發生，鏽蝕的金屬表面相互刮，發出尖銳卻沉悶的聲響，像生鏽的齒在艱難咬合。這聲音不大，卻在寂靜的船塢裡格外清晰，每一聲 “咯吱” 都像一把小錘，敲在我的心上。
“聲音分貝監測：62 分貝（正常談水平），低於船塢環境噪音閾值（70 分貝），未發聲音測警報風險。” 系統的即時監測資料讓我繃的肩膀稍微放鬆，可目依舊死死盯著觀察窗外 —— 我需要親眼確認，“老兵” 號真的在移。
觀察窗的破外，是船塢地面的金屬板，上面佈滿了鏽跡和劃痕。我屏住呼吸，將視線聚焦在地面的一道明顯的裂上 —— 這是我之前特意標記的參照，裂距離 “老兵” 號船邊緣約 10 釐米，只要船移 1 釐米，就能清晰看到相對位置的變化。
一秒、兩秒、三秒…… 時間在寂靜中被拉長，每一秒都像一個世紀那麼漫長。就在我懷疑推力是否真的起效時，眼角的餘捕捉到了細微的變化 —— 船邊緣與地面裂的距離，似乎比剛才近了一。
我立刻掏出強手電，將束聚焦在裂與船的界。線穿過觀察窗的破，在地面上投下一道清晰的斑，斑邊緣剛好與船邊緣對齊。十秒鐘後，斑與船邊緣的對齊線出現了一道細微的隙 —— 不足 1 毫米，卻足以證明：“老兵” 號，了！
”。出輸力推前當持保續繼可，）a051值閾全安於低（a531值力應構結，斜傾無，）平水（°0：角態姿船“，移的小微一每著錄記地實真卻，平水近接乎幾率斜然雖，升爬慢緩始開線曲移位的上幕，促急的覺察易不一著帶聲報播的統系”。定穩態姿，移偏無，）向方口出塢船（方前正向方10.0移位計累，s100.0：測監移位船“
。激我讓更都行航速高何任比卻，倍十幾上慢要還度速的行步我比，行爬牛蝸像得慢度速這…30.020.010.0——一開拉在都秒一每，加增慢緩在離距的緣邊船與裂的面地，下電手。上片殘璃玻的冷冰在乎幾頭額，窗察觀近湊住不忍我
。跳心的力有最像卻震這，章樂的昂激最像卻音聲這，來聽我在可，滯著帶舊依震的船，盪迴邊耳在舊依聲屬金。移向方的由自著向主，案方”子路野“的定制同共們我靠依，路線電供的建搭我靠依，進推的復修手親我靠依是而，裝吊機重起被是不，引牽船拖被是不！移主自次一第的來年十二號”兵老“是這
。定穩要還的期預們我比，態狀移的前當，我訴告在都切一這。示提黃或告警紅何任有沒，a531在定穩值力應船，）值閾護保的墊熱隔於低（℃93度溫進推，）W001進推+W082載負礎基（W083在定穩載負UPA：常正示顯都料資項各的上幕螢，板料資人個眼一了看頭低我
。棄盡功前能可都，錯出節環個一何任，避躲的隙間邏巡次五有還，道彎的窄狹個兩有還面後，始開的劃計離逃是只進推段一第，候時的祝慶是不在現——來下靜冷中激從我讓醒提點節間時的統系”。險風過經人機邏巡無間期，鐘分02間時餘剩計預75餘剩06（點藏個一第離距3移位計累，鐘分5續持已進推段一第“
。行執地注貫神全我要需卻刻此，次數無過練演經已中備準的前之在節細些這。）移偏致導平不面地因免避（向方船次一準校鐘分01每，）測監端遠的統系過（態狀線連纜線次一查檢鐘分5每，定穩力推前當持保要需，鐘分02的來下接——程流作的上幕螢過掃目，板料資人個住握新重手雙，椅座合更背後讓，姿坐整調我
。化變有實確震的到可，波何任有沒，N5.3在定穩舊依條線的綠——線曲力推的上幕定鎖刻立目，眼子嗓到提間瞬心的我。波了現出出輸的進推像，頓卡的微輕一了多然突，率頻震的穩平本原——化變的弱微一了現出然突震的船，時這在就
。來下定穩又快很，升上的小微一了現出線曲率功的上幕，氣口了鬆我讓應響速快的統系”。定穩復恢度速移位，N6.3力推前當，化變力阻償補，%15至率功出輸進推整調自已，波震微輕發引，大增力阻域區致導，c2度高（起凸則規不在存點接面地與部底船到測檢“
。心信有更進推的續後對我讓，力能整調態的統系了明證也卻，簸顛點一了來帶然雖，子石小個一第的上路離逃像，曲的小小這。向方移的整響影有沒卻，晰清更得變聲的屬金與屬金，緣邊板墊過緩緩正船的號”兵老“，板墊屬金的起翹塊一是那——在存實確起凸的面地，窗察觀向看次再我
。偏右微輕的致導平不面地因了正修好剛，°1.0-至整調慢緩°0從角態姿船的上幕，%15至調微率功進推號3，%05持保率功進推號2，%54至降間瞬率功的進推號1，鈕按”°1.0-調微舷左“點輕我，出彈面介”制控向方“的上板料資人個。準校向方次一第了啟，劃計照按我，時鐘分51第到續持進推
。跡軌離逃的它著錄記，印腳行一第的下留號”兵老“像，跡痕的淺淺道兩下留上面地在，側兩向推被屑碎，屑碎屬金的積堆面地了到蹭緣邊船是——響輕聲一”啦嘩“來傳外窗察觀到聽我，間瞬的完準校
。時計倒”徙遷“的慢緩場這為在彿彷，次一秒每到升提也度速理整新重料資的上幕，繁頻越來越聲報播的統系”。）℃05值閾測探測於低（℃73度強輻外紅口噴，常正作工墊熱隔，℃14度溫進推24餘剩81移位計累“
。”海星險危“的組控監和跡鏽、鐵廢由片一——”海星“片一另越穿它著帶正，人主新的置位個這了我，在現而；海星越穿號”兵老“著揮指，手扶的樣同著握，上置位個這在坐曾也長船位某，前年十二，到能彿彷我。”跳“輕輕在震的船著隨也乎似，下微的燈急應在，字”馬“和案圖艦星的單簡個那——上痕刻的側手扶椅座長船在落次再住不忍卻目，勢姿制控的板料資對著持保舊依手雙，上椅座在靠我
。N0.1至降N2.1從，N2.0了降下然突線曲力推的進推號3，著接，聲”嗒咔“陣一來傳尾艦——生發次再外意，時鐘分02第到續持進推
