西北，戈壁深。
烈日掛在半空，把整片荒漠烤得發白。
鐵網，是一片灰的海。
不是水，是飛機，華國退役的飛機，基本全都停放在這。
殲-6、殲-7、殲-8、強-5、轟-5，一架挨一架，一排一排，翼尖幾乎相，機頭朝東，尾翼向西，佇列筆直得像用尺子量過。
打在褪了的蒙皮上，反出刺眼的白。
熱浪從地面蒸騰，扭曲了遠的地平線，灰的機影在熱浪裡微微，像在呼吸。
一眼看不到頭。
。頭到不看是還，看右往。頭到不看也，看左往。頭到不看，看前往
。架百七千三共一的冊在
。5-轟和5-強是的下剩，多百三8-殲，二千一7-殲，半一佔6-殲
。的來下退年幾0是8-殲的新最，的存封代年十七是6-殲的早最
。7-殲排一過穿再，6-殲排一過穿，近拉線視
。上架鋼的米釐五地離在架都架落起的機飛架每，地沾不胎，糞鳥有沒，跡鏽有沒，淨乾皮蒙但，了糊模經已些有號編的上機
。米毫十五到不量水降均平年，燥乾為極氣空地此
”。艙存儲的然天是這，說來機飛對。十二之分百於低年常度溼氣空。半大住擋山被沙風，壁戈是面南，山是面北
。力鬥戰的們它持保，養保行進程流化準標照按都機飛役退有所
。查檢電通機全年每，試測圈迴統系和統系油燃年半每，圈膠封換更度季每，理鏽防次一做月個每
。次一電放充年半瓶電，次一換月個三油潤機發
。次一車試度季每，潤架落起和氣胎查檢月每，塵積皮蒙理清人有週每，機飛存封有所
。護保合複層多了上都機飛架每給，理封做億個三了加追是更家國年去
。澤屬金的淡淡著泛下日在
。空升能機飛的一之分三裡這，時小二十七，來下令命要只。時小二十七
。房廠的大高座幾是遠不，場放停機飛在而
。雷悶的遠像，來過傳面地從聲鳴轟械機的約約，眼扎外格下日在頂屋的銀
。廠造改機飛是
。區解拆的場造改駛緩緩7-殲的區放停著拖車引牽輛三
。頭機起抬，翼機定固，出側兩從臂械機
。聲噠噠的集出發手扳氣的裡手，臺平上登人工的裝工藍穿名幾
”！拆——椅座彈“
。音噪有所了過蓋得大門嗓，板平著拿裡手，上面地在站長段工
。上車運搬的邊旁在落穩穩，下兩了晃中空在椅座，轉緩緩臂車吊，來出吊裡艙座從椅座彈把人工名兩，上臺平
”！拆——表儀艙座“
。裡箱轉週在碼，籤標著都件零的來下拆件一每，掉拔被頭，斷剪被束線導，來下卸塊一塊一被盤表儀
。庫倉件備往推，上型機役現在用能還，件用通是椅座彈的來下拆
”！拆——統系持維命生“
。箱轉週的同不進放，來出被件一件一，制控增艙座、管氣充服荷抗、罩面、瓶氣氧
。鳥巨的臟空掏被像，架框金合鋁的出艙座的空拆
”！帶送輸上“：向方帶送輸眼一了看頭抬，勾打上板平在長段工
。線造改間中往拖機的空拆把，啟次再車引牽
。象景番一另是裡線造改
。上置位的蓋艙座在層一層一，狀形的則規不裁剪被布維纖碳，響脆的集出發槍釘鉚，弧的藍出噴槍焊
。漆的同機與上噴，整平磨打，來起閉封料材合複維纖碳用置位的艙座來原把們人工
。置位的人有再不，蓋艙座的明有再不，看面外從
”！周小“
。頭出探面後艙機發的8-殲臺一從師技老
