他五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋像被風沙刻出來的，鼻樑上架著一副老花鏡，鏡片上落了一層細細的金屬塵。
蹲在發機測試臺旁邊，手裡拿著扳手，正在拆一臺渦噴-13的燃油泵。
“哎，來了！”一個年輕技員從旁邊的工位上跑過來，護目鏡推到額頭上，臉上還掛著汗珠。
他蹲到老技師邊，遞過去一把扳手。
“師傅，我記得咱們去年一個月才改一架。”小周看著老技師拆燃油泵，忍不住開口，“跟做手工活似的，年底個報告就算完事。”
老技師沒抬頭，手上的扳手轉得飛快：“以前那是試驗。”
他把拆下來的燃油泵放到一邊，拿起旁邊的數字控制模組比了比尺寸，接著說道：
“上面沒給說法，咱們自己路子。經費卡得死，人手也不夠。一個月改一架，年底報告，就算完任務。誰也沒想過真要派上什麼大用場。”
。問周小”？呢在現那“
。間車過掃目，頭起抬，活的裡手下停師技老
。跑小里道通在車件零著推人有，件零換裡艙機發在趴人有，架掛準校下翼機在蹲人有。裝工藍是都到，倍三了多年去比人裡間車
。歇不線產生歇人，倒班三
”。上牆看你“
。表度進的上牆向看頭扭周小
。田麥的紅片一像，著地麻麻上格表在子旗小的紅
”。單訂加追話電個一天三級上。架六了改也，大量8-殲“，箱工進扔手扳把，來起站師技老”，架一十了改就7-殲月個這“
。新很跡字，的寫筆克馬紅，字數存庫是那。行一面下最表度進在點指手，邊牆到走他
”。架五十了攢8-殲，架二十三了攢經已7-殲，邊那存庫“
”？多麼這“：了住愣周小
”？麼什了為是伙傢老些這造改們咱道知你“：說續繼，他理沒師技老
”？品耗消？機靶當？熱餘揮發“：想了想周小
。彈導掛能，炮機有，機活靈，8-殲、7-殲“，了變氣語，7-殲的艙座閉封被在正架一前眼著看，過轉師技老”。前以是那“
。G個幾拉G個幾拉想，了沒就制限載過的承能人，了拆艙座把
”。藥彈和油燃是全量重的來下減，椅座彈用不，增艙座用不，置裝持維命生用不
。圖比對後前造改張一著面上，前板展的邊旁到走他
。個五到加增個三從點掛外，十六之分百加增程航，斤公百七約重減：楚楚清清字數的上圖
。機鬥戰的正真了不比它，機爭戰的粹純但“，影側7-殲的上圖著指師技老”，題問沒也彈導顆兩掛，題問沒察偵，機人無型大的役現“
”。別級個一是不更機，猛機人無比力火，快機人無比得飛，艙吊炮機個一、彈距中枚兩、彈鬥格距近枚兩掛能，完改7-殲
”？快麼這催然突麼什為頭上，說你“：周小著盯，頭過扭他
”？了打要真是不是，傅師“：分幾了低音聲，張了張周小
。轉間指手在夾就，點沒，菸支一出掏裡兜從，答回沒師技老
。上機飛老的造改待等隊排在還些那上坪機停在落，門大房廠過穿目
”。了局結好個一是算也，死老裡這在不，沙風吃、太曬續繼再不能機飛的役退些這。用有是定一，了令命下家國正反，打不打管不“
。頓了頓他
”。值——來不回也再怕哪，駛駕人無是怕哪，來起飛再們它讓能在現“
。紅點有眶眼的傅師現發次一第，臉側的傅師著看周小
”？域空片哪去飛會終最們它“，問聲小周小”......傅師“
。答回沒師技老
。令指程排的發下剛份一是面上，幕螢開劃，板平的裡箱工起拿，過轉他
。滅按幕螢把，眼一了看他
”。活幹“，箱工回塞板平把他”。問別的問該不“
。前臺作工回走，槍釘鉚起拿，鏡目護上戴新重，頭點點，下一了愣周小
。雨如集聲槍鉚，濺飛裡間車在花焊
。架掛藥彈的機裝將即點清裡房庫在人有，統系控飛錯除臺試測在人有，漆新塗噴間車塗噴在人有
——題問個一同想在也人個每，麼什幹在己自道知都人個每
？空天片哪向飛會終最，機飛些這
