桃樹開花的那天，張建軍正在快遞公司分揀包裹。手機突然震起來，是兒子打來的，電話裡的聲音帶著抑制不住的興：“爸爸！桃樹開花了！的，可好看了！我們什麼時候去告訴媽媽呀？”
張建軍手裡的包裹差點掉在地上，他連忙扶住，聲音也跟著輕快起來：“等爸爸下班就帶你去，咱們把桃花摘幾朵，給媽媽帶去。”掛了電話，他看著傳送帶上源源不斷的包裹，角忍不住往上揚——這是桂蘭走後，他第一次覺得心裡這麼亮堂，像是了很久的石頭，終於鬆了一點。
下班回家時，兒子已經在門口等著了，手裡捧著一個小玻璃罐，裡面裝著幾朵新鮮的桃花，花瓣上還沾著晨。“爸爸，你看！我摘了最漂亮的幾朵，媽媽肯定會喜歡的。”兒子獻寶似的把玻璃罐遞到他面前，眼裡滿是期待。
張建軍接過玻璃罐，了兒子的頭：“真好看，媽媽肯定喜歡。咱們先吃飯，吃完飯就去看媽媽。”晚飯是張嬸幫忙做的，有兒子吃的番茄炒蛋，還有張建軍吃的炒青菜。吃飯時，兒子一直在說桃樹開花的樣子，說院子裡的鄰居都誇桃花好看，說等桃子了要給張嬸送幾個。
吃完飯，父子倆騎著腳踏車去了墓地。夕把天空染了橘紅，松樹林在風中輕輕搖晃，像是在歡迎他們。張建軍把桃花放在墓碑前，兒子蹲在旁邊，小聲跟桂蘭說：“媽媽，你看，桃樹開花了，是不是很好看？等桃子了，我就給你摘最大的桃子，讓你嚐嚐。”
張建軍坐在墓碑旁，看著墓碑上桂蘭的名字，又看了看邊嘰嘰喳喳的兒子，心裡滿是慨。他想起桂蘭剛懷孕的時候，跟他說想在老家種棵桃樹，說等孩子出生了，就能跟孩子一起等桃花開、等桃子；想起兒子出生後，桂蘭抱著兒子，在院子裡想象桃樹開花的樣子；想起那場大火，把所有的期待都燒了灰燼。
“桂蘭，桃樹開花了，跟你以前想象的一樣好看。”他輕聲說，“兒子長大了，越來越懂事了，會自己寫作業，會幫我做家務，還會照顧爺爺。你放心，我會好好帶他，讓他為一個善良、勇敢的人。”
風穿過鬆樹林，帶著桃花的香味，落在墓碑上，像是桂蘭的回應。兒子突然拉起張建軍的手，指著天空說：“爸爸，你看，那顆星星好亮，是不是媽媽在看我們？”張建軍抬頭，看著那顆最亮的星星，點了點頭：“是，媽媽在看我們，在為我們高興。”
”。點一心開要們我，們我著看上天在媽媽，過難別你，爸爸“：軍建張安會還在現，哭就事小點一到遇前以；業作寫主就家回學放在現，催人要總業作寫前以；覺睡乖乖能就己自在現，著陪軍建張要總覺睡上晚前以。多很了大長子下一像好子兒，後來回地墓從
。貝寶的貴珍個一護呵在是像，子桃小些那著護呵地翼翼心小，施、水澆樹桃給，子桃看看裡子院去要都，家回學放天每子兒。籠燈小個個一像，頭枝在掛，的青青，子桃小了滿結上樹桃，候時的天夏
。做蘭桂替以可他但，了在不蘭桂然雖在現，吃上包麵在抹，醬子桃做子兒給要，了子桃等，說前以蘭桂起想他。道味的蘭桂著帶也，道味的著帶，開散尖舌在水的甜，口一了咬軍建張”。甜很定肯子桃個這，吃先你，爸爸“：嚐先軍建張讓要非，後淨乾洗，子桃的大最個一了摘子兒，天那的子桃
”。點送也爺爺給，做再次下們我，爸爸！吃好真“：說地足滿，口一了咬，醬子桃上抹，包麵塊一起拿子兒，味香的子桃著漫瀰都子屋個整，候時的好做醬子桃。心開很得笑卻，果是都手滿得弄然雖，子桃切、子桃洗他幫，上凳板小在站子兒。醬子桃做起一，譜食的找上網照按，子兒著帶軍建張，候時的末週
。大長地好好，活生地好好，去下走續繼氣勇有就們他，在還份這要只。裡滴滴點點的活生們他在藏，裡容笑的子兒在藏，裡醬子桃這在藏，在還的但，了在不然雖蘭桂，道知他。的暖暖裡心，子樣的心開子兒著看軍建張
。了生人的新始開，校學進走己自能，了大長經已在現，點不小的裡懷在抱他要需經曾個那——了潤溼住不忍眶眼，影背的子兒著看，口門校學在站軍建張”！的習學好好會我，心放你，爸爸“：手揮軍建張跟頭回，校學進走地首昂，服新著穿，包書新著揹子兒。校學去子兒送，假了請意特軍建張，天那學開。了學小上子兒，候時的天秋
”。人的用有個一為來將，習學好好他讓，他顧照好好會我，心放你。校學了進走己自，敢勇很他，校學去他送我天今，了學小上子兒，蘭桂“：說聲輕，前碑墓在放片照的學上子兒把他。地墓了去子兒著帶軍建張，上晚
”。爺爺護保，爸爸護保，人壞抓，察警當來將，花紅小多很考，書讀好好會我。好很也學同，溫很師老，了學小上我，媽媽“：說蘭桂跟也子兒
。願心的完未完蘭桂替，界世個這看看蘭桂替，去下活地好好，切一對面氣勇有就們他，在還的蘭桂要只，起一在子兒和他要只但，戰挑和難困多很有會還，長很還路的來未，道知他。影的命為依相個兩了長拉，上們他在灑月。地墓出走慢慢，手的子兒著牽軍建張。暖溫的裡心們他散不吹卻，意涼的天秋著帶，林樹鬆過穿風
。開離會不都遠永，裡子日的貴珍卻凡平這在活，裡落花開花的樹桃這在活，裡心們他在活遠永會，蘭桂而。暖溫滿充，希滿充，走前往續繼會還但，痛傷了歷經然雖，活生的子兒和他像就，果結會還天夏，花開會還樹桃，天春年明，道知軍建張。路小的金條一了鋪，上地在落，黃變漸漸子葉的樹桃
