春天來的時候，林溪從醫院回了家。
不是因為病好轉，而是執意要離開。醫生說，的抑鬱症已經到了重度，伴有嚴重的自毀傾向，最好繼續住院觀察，可像瘋了一樣抗拒穿病號服，抗拒病房裡消毒水的味道，哭喊著“我不是病人，我要回家”。林溪的父母看著兒日漸消瘦的臉，終究還是狠不下心，只能接回家，請了護工照顧。
陳默是從李浩那裡聽到這個訊息的。那時他正坐在教室裡，窗外的玉蘭花落了一地，白得像雪。他握著筆的手猛地一，墨水滴在練習冊上，暈開一個深的圓點，像一顆無法癒合的傷口。
他想去看看，哪怕只是遠遠地看一眼，可腳像灌了鉛一樣，怎麼也邁不出教室的門。他怕看到更憔悴的樣子，怕聽到更絕的聲音，更怕自己這副無能的模樣，會讓更加厭惡這個世界。
他只能用自己的方式笨拙地關心。知道晚上睡不著，他託李浩轉給林溪媽媽一個小小的音樂盒，是他攢了很久的零花錢買的，裡面有一首舒緩的鋼琴曲，是林溪以前分過的那首。他沒敢署名，只在盒子底下寫了一行字：“願你有好眠。”
後來李浩告訴他，林溪媽媽說，林溪聽到那首曲子時，手指輕輕了一下，雖然依舊沒說話，卻沒有像往常一樣把東西扔出去。
陳默的心，在那一刻，有了一微弱的暖意。或許，還記得這首曲子？或許，的心裡，還有一點點沒有完全死去的東西？
他開始更加頻繁地給發微信，不再問好不好，只是分一些瑣碎的小事。今天看到一隻很胖的貓，明天學校的櫻花開了，後天解出了一道很難的數學題……像寫日記一樣，絮絮叨叨，不求回應。
。糕糟麼那有沒還許或，界世個這，道知讓想，滴點的裡活生著錄記地真認在人有還，道知讓想，了忘界世全被己自得覺怕他。己自住不制控他可，海大沉石是還率機大息訊些這道知他
。著發地不打雷天每舊依，棄放有沒他但。應回何任有沒舊依溪林，屏一滿滿了攢息訊信微的默陳，去過天天一子日
。覆回條一了到收他，天一的末月四到直
。音語的樣一息嘆像、的輕很個一是只，字文是不
。了紅就覺不知不眶眼，久很久很了看，音語條那著盯，草稻命救了住抓是像卻他可。滅熄會時隨得弱微，燭殘中風像，聲吸呼的糊模有只面裡，音語的秒一短短那了聽覆反他，來起跳狂間瞬臟心的默陳
。應反點一了有於終。了到聽
”。你擾打不，外窗在站就？嗎你看看去以可我，溪林“：覆回刻立他
。覆回有沒，次一這
。許默是就，息嘆聲那，得覺默陳但
。時小個兩是就站一，戶窗的閉扇那著，頭著仰，旁樹的下樓在站樣那就他。靜何任的面裡到不看，簾窗的厚厚著拉，著閉戶窗，樓三在住家。下樓家溪林了去他，午下天二第
。隙條一了開拉面裡在人有是像，下一了然突簾窗，下西夕到直
。己自的下樓到看有沒有道知不，溪林是不是人的面里道知不他。隙道那著盯，吸呼住屏他，眼子嗓了到提間瞬跳心的默陳
。覺錯是只靜的才剛彿彷，子樣的前之了復恢，了上合緩緩又簾窗，鐘分幾了過
。來下了掉就淚眼，著笑著笑，了笑卻默陳
。覺錯是不那，道知他
。的得值是都待等的有所，得覺就他，己自的下樓了到看隙道那過，間瞬個某在能可到想一要只可，他看面後簾窗在會不會溪林道知不他。樹的默沉棵一像，著站地靜靜是只，話說不他。晚傍是時有，晨清是時有，兒會一站下樓家溪林去會都天每乎幾默陳，起天那從
。久很久很了歡喜，了歡喜就到見場在次一第從，歡喜他，訴告要他。切一的歡喜經曾看去，葵日向的裡園公看去，花櫻的校學看去帶要他，來起好等，象想始開至甚他
。酷殘的實現過敵能沒究終，象想的他可
。眼一了頭抬地慣習他，時下樓家溪林過路，媽媽的己自給送備準，馨乃康束一了買默陳。節親母是天那，號二十月五
。響作獵獵得吹風被簾窗，著開戶窗的樓三
。了碎要西東麼什有像，慌恐的名莫種一起升然突裡心他
。的悄悄靜面裡，著掩虛門的家溪林，樓三上爬氣口一，樓元單進衝著奔狂是乎幾他
。發音聲，著喊他”？溪林？姨阿“
。應回人有沒
。氣嘆地停不，的紅紅圈眼，旁一在站姨阿工護。聲不泣得哭，片照的候時小溪林張一著拿裡手，上發沙在坐正媽媽的溪林到看，門房開推他
。他了住攫預的祥不種一，子樣不得抖音聲的默陳”？呢溪林？了麼怎，姨阿“
