他拿出一束白的花，遞給那個扎馬尾辮的小姑娘：“來，我們一起，給先輩們獻一束花吧。”
孩子們排著隊，依次把手裡的花放在石碑前，鞠躬默哀。風吹過老槐樹的枝葉，發出沙沙的聲響，像是先輩們的低語，又像是歷史的迴響。
活結束後，一個男孩拉著馬小宇的角，認真地說：“馬老師，我長大了也要當一名化學武理專家，把那些留在土地裡的毒彈，全部清理乾淨！”
馬小宇的眼眶，瞬間溼潤了。他想起爺爺馬生生前說過的話：“歷史不是冰冷的文字，而是活在我們脈裡的記憶。只要還有人記得，那些逝去的先輩，就不算真正離開；只要還有人守護，那段沉重的歷史，就不會被忘。”
這些年，馬小宇一直在做的，就是把這段歷史，講給更多的人聽。他開通了短影片賬號，把村史館的展品、祖輩的故事拍影片，釋出到網上，引來無數網友的關注。有人留言說：“忘記歷史就意味著背叛，我們要永遠銘記這段國恥。”也有人說：“年強則國強，只有我們自己強大了，才能不讓悲劇重演。”
夕西下，金的餘暉灑滿馬家。馬小宇坐在村史館的門口，看著遠田埂上追逐打鬧的孩子，看著清澈的河水緩緩流淌，看著家家戶戶升起的裊裊炊煙，臉上出了欣的笑容。
爺爺馬生已經去世三年了，臨終前，他拉著馬小宇的手，反覆叮囑：“一定要守好村史館，一定要把故事講下去。”馬小宇做到了，他不僅守著村史館，還和村裡的老人一起，整理出了更詳實的史料，和高校的歷史系合作，開展了“日軍化學武害”的專題研究。
他知道，自己一個人的力量是渺小的，但千千萬萬個人的力量匯聚起來，就能築起一道守護歷史的長城。
。恥國忘勿，史歷記銘——字大的目醒個八那上牆了亮照也，品展件一每的館了亮照，來起了亮燈的館史村，臨降幕夜
。裡脈在承傳，底心在記銘，人代代一被更，裡館展在藏，上碑石在刻被它。忘被有沒來從，史歷的爭抗於關、難苦於關、彈毒於關段這，上地土的家馬在
。護守的定堅最平和對是也，告的好最輩先對是就，守與承傳份這而
