章立峰的父親章建國是在整理時，發現那個未拆的快遞盒的。
盒子就放在玄關櫃上，著一張泛黃的快遞單，寄件人是“市兒攝影館”，收件人是章立峰。章建國認得這個盒子——立峰上週跟他提過，說訂了套“孕肚寫真”，想在孩子出生前，跟雨薇拍套照片，“留個念想，以後給孩子看，讓知道爸媽多期待”。
他的手指過快遞單上“章立峰”三個字，那是兒子一筆一劃寫的，筆鋒裡帶著年輕人的拔。可現在，這三個字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
“這孩子……”他蹲下，額頭抵著冰冷的快遞盒，嚨裡發出像困一樣的嗚咽。
旁邊堆著一摞沒來得及理的雜：雨薇的產檢手冊，最後一頁停留在孕32周+5天，B超單上那個小小的胎兒蜷著，心臟在黑白影像裡規律地跳；立峰的筆記本，最後一頁寫著“週末採購清單”，列著“嬰兒溼巾、隔尿墊、小被子”，字跡被淚水暈開了一角；還有兩張皺的電影票，是他們出事前一天看的，片名是《我們的新生活》，票上還留著雨薇用紅筆寫的“好看！”。
章建國拿起那張B超單，指腹輕輕劃過那個小小的影像。他還記得立峰第一次把這張單子拿給他看時，眼裡的比星星還亮：“爸，您看，這是您孫子，有心跳了！”那天他請全家去飯館，點了一桌子菜，喝了半斤白酒，最後抱著立峰的肩膀哭，說“咱家終於有後了”。
可現在，那個有心跳的小傢伙，連睜開眼看看世界的機會都沒有。
他巍巍地拆開那個快遞盒。裡面是一本燙金封面的相簿，還有一張的取件單，上面寫著“憑此單可領取孕肚寫真套裝，含10寸擺臺一個、錢包照兩張”。相簿裡夾著一張宣傳單，印著幾對笑得甜的夫妻，妻子著孕肚，丈夫低頭吻著孕肚，背景是白的氣球，寫著“定格幸福瞬間”。
。深很得陷會渦梨的頰臉左峰立，紋細的淺淺有會角眼的薇雨，笑頭鏡著對人個兩，頂發在抵下，著抱後從會峰立，婦孕的白米件那著穿會：子樣的薇雨出現浮卻前眼，著看著看他可。特模的館影攝是，的薇雨和峰立是不——片樣張是頁一第，簿相開翻國建章
——話對的時照拍們他到聽能彿彷他
”。的似了掐人被跟別，點然自得笑你，峰立“
”。鏡上閨大我跟次一第，嘛張不這“
”。我負欺你訴告就我，來出等，舌油“
”……了錯我，婆老啊別“
。定約的完未場這著笑嘲地聲無，的大巨張一像，頁白空的裡簿相可，盪迴邊耳在還像好聲笑
。”了換用不就個一生再後以，住能都孩孩男“說，藍天刷要非峰立，漆刷房兒嬰給起一們他起想；多還比得吃己自後最，麵湯酸做給子法著變就峰立，飯下不吃，害厲吐孕薇雨起想；”！潑活，我隨定肯！我踢在，爸“說著笑傻，靜聽上子肚在趴，手的著拉峰立，時孕懷剛薇雨起想他。氣過不他得疼，口的他著硌字金燙的面封簿相。寶珍的碎易麼什著抱像，裡懷在抱簿相把國建章
。憾的遠永了起一，片照的臺擺及得來沒還個那同連，裡盒遞快的拆未個這了進鎖被都今如，待期的發閃閃些那，子日的氣火煙著帶些那
。的包布紅個那到找深最櫃在是，蘭秀林親母的薇雨宋
。”宴月滿薇念章加參，日某月某年某於某某某請恭“著寫地整整工工都張每，張多十五了寫柬請，備準始開就前月個三從蘭秀林，席酒辦時月滿子孩算打本原峰立和薇雨。邊了描金用，喜雙紅的剪手親是，柬請的厚厚沓一著裹裡包布
。塊一了掉剜生生被像心的，烏發得泡水淚被金，字個三”薇念章“上柬請著看在現，”氣酸“笑還蘭秀林時當。”媽媽多有爸爸得記也，媽媽得記讓，薇念章，吧薇念就“說子肚著，上發沙在躺天那。的取薇雨是，字名個這”薇念“
。了去出不送也再卻，了乾快都跡墨，柬請張這在現。”媽乾當子孩給我，了生薇雨等“說總，大長薇雨著看媽大張。的媽大張門對給寫是，柬請張一出
”……了了不來……薇念家我“，喜雙的扭扭歪歪些那過指手，語自喃喃柬請著對蘭秀林”……啊了住不對……媽大張“
。的固凝團團一像，下線的暗昏在紙的紅，著碼地齊齊整整包紅些這在現。”氣喜沾沾們子孩讓，利吉個討“說蘭秀林，著繫繩紅用，錢塊兩了塞都裡包紅個每，的備準孩小的酒月滿喝來給是，包紅沓一著放還邊旁
。頭盼的來未對是全，裡念碎碎些那，想想在現，”饞你就“怪嗔還時當”……餈米糯果芒吃想我，品甜點備準多得，了對哦；好寶寶對說生醫，魚蒸清做要還；吃峰立，骨排醋糖做要，媽“：子樣的單選宴月滿論討跟薇雨起想
。了碎頭盼可
。了去回不拼也再，裂五分四得裂，碗瓷的上地在摔像
