宋雨薇的母親是被派出所的電話驚醒的。
正趴在紉機上打盹，手裡還攥著塊淺藍的棉布，是給外孫做襁褓用的。針腳已經繡了一半，是隻歪歪扭扭的小鴨子，宋雨薇懷第一胎時流產了，這次好不容易懷上，從三個月起就開始準備小傢伙的東西，布料堆了滿滿一櫃子，是小子就織了二十雙。
電話鈴響得急促，像催命符。迷迷糊糊接起來，聽到那頭說“宋雨薇出車禍了”，手裡的棉布“啪”地掉在地上，線頭散開，像團麻。
“你說啥？再說一遍！”的聲音抖得不樣子，耳朵裡嗡嗡作響，彷彿隔著層水。
“您是宋雨薇的母親嗎？在市中心母嬰店門口出了車禍，況危急，您趕來市第一醫院……”
後面的話沒聽清，電話從手裡下去，砸在地板上，發出沉悶的響。跌跌撞撞地站起來，得像麵條，扶著紉機才沒摔倒。窗外的天沉沉的，像是要下雨，卻覺得渾滾燙，都衝到了頭頂。
“雨薇……我的雨薇……”喃喃自語，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，連鞋都沒換，還是那雙繡著花的布鞋。
鄰居張大媽看到瘋瘋癲癲的樣子，追出來問：“妹子，咋了這是？”
”……院醫去要我……院醫“，臉滿了糊淚眼，聲出哭就完說沒話”……了事出薇雨……薇雨“
。跑外地工往就磚的裡手下扔，下一噔咯裡心，氣下接不氣上得哭伴老到聽只，清不聽裡話電，活幹地工在父宋。話電了打親父的薇雨宋給機手出掏又，址地院醫了報，去進塞把，車程計輛了攔趕媽大張
。了浸像得甜音聲，”湯骨排燉你給上晚，床兒嬰買去我帶峰立，媽“說著笑薇雨，話電打兒給上早起想。氣過不得疼，著攥死死手隻一被像臟心，影樹的退倒面外著看，窗車著母宋，馳飛上路馬在車程計
？呢事出會麼怎
。太小個了揣像得暖裡心，胎的弱微那到聽能真像好，上筒聽在朵耳把，”聽聽你，了我踢寶寶，媽“說，撒跟裡話電在還天昨子孩那……啊孕的月個八有還
”？哪在薇雨宋兒我！薇雨宋“：問就士護個一住抓，聲步腳和聲哭是到，的糟糟裡廊走。跑樓診急往撞撞跌跌，的去下滾是乎幾，口門院醫到車
”。著等面外在屬家，救搶在正？的來送禍車“：道眉皺，疼生得抓被士護
。了溼泡水淚被都菸，頭菸個幾好著扔上地，抖地烈劇膀肩，裡髮頭的白花進手雙，頭著低父章。親父的峰立章是，頭老的白花發頭個著坐，上椅長的頭盡廊走，去看向方的指士護著順
。咽哽音聲，去過走母宋”……哥大“
”……薇雨……子妹“：來下了掉又淚眼，到看，桃核像得腫紅睛眼，頭起抬父章
。白泛節指，角著攥，害厲得抖卻手，下坐。己自騙在是像又，他安在是像，著複重母宋”……的事沒會定肯，的事沒會，救搶在還“
”？呢子孩？呢薇雨“：問聲急，伴老到看，汗大頭滿，來進跑地吁吁氣父宋。上心在敲像都聲一每，響答滴答滴鐘時的裡廊走
。了兇更得掉淚眼，頭搖搖母宋
。了滅燈的室救搶，久多了過知不
”。住保能沒也……子孩的裡子肚。亡死效無救搶，重過勢傷因士薇雨宋。了力盡們我，起不對“：惜惋和憊疲著帶上臉，罩口下摘，來出走生醫
”！？死讓能麼怎們你！子孩有還！八十二才兒我“，紅赤睛眼，褂大白的生醫住抓，去過衝父宋”？啥說你“
”。來回救搶能沒……也生先峰立章“，氣口了嘆生醫”……多過失，裂破臟的，起不對“
。去下了倒地直，黑一前眼父章”……也峰立“
”……啊孫的我……啊兒的我“：哭大啕嚎就眼睜一，醒轉悠悠才他，兒會一好了騰折，中人掐趕士護的邊旁，息聲了沒經已父章，去過撲著尖母宋”！子頭老“
。緣邊的架擔住抓死死，去過撲地猛才，來出推架擔的布白著蓋把士護到直，見聽沒都像好，麼什說生醫。像石的空掏被尊像，空神眼，著站地呆呆是只，哭沒卻母宋。髮頭心人得割，樣一子刀像聲哭
。了住攔士護被卻，布白開掀想，著喊哭”！啊你看看媽讓！看看媽讓你！薇雨的我！薇雨“
”……了息安經已者逝，點靜冷您，姨阿“
”！啊媽是我！眼一就！看看我讓“，膊胳的士護了破劃甲指，扎掙樣一了瘋母宋”！？息安能麼怎！子孩的到看沒還！八十二才兒我？息安“
”……點靜清子孩讓……了鬧別，伴老“：橫縱淚老，住抱父宋
”！？靜清麼怎我！了死孫外我！了死兒我“，厲淒音聲，他開推母宋”？靜清“
”……人輕年對一，夫丈有還，孕的月個八著懷說聽，的禍車店嬰母個那是就“：論議聲小人有，淚抹人有，氣嘆人有，看來頭出探都屬家的位床邊旁。斷寸腸肝人得聽，母的傷只像，盪迴裡廊走在聲哭的
”……啊孽造“
……”了有我，媽“說著抖手，棒孕驗著拿薇雨起想；”的來回常會我，媽“說圈眼著紅，天那嫁出薇雨起想；”媽媽“喊後在追，辮角羊個兩著扎，候時小薇雨起想。厥暈乎幾得疼，的片一片一，了碎碾被像心，論議些這著聽母宋
。上子孩的開睜沒都睛眼連個那在格定，裡泊的目刺灘那在格定，上臉的白蒼兒在格定後最，過閃前眼在樣一影電像面畫些那
。薇雨的
。孫外的
。了沒麼這就
