推開宿舍門，屋裡靜悄悄的。六張木板床，已經空了四張。羅婷的床上堆著沒疊的被子，糟糟的；劉梅的床鋪收拾得齊整，枕邊放著幾本翻舊的課本。靠窗的那張是潤葉的，床單幹淨整潔，被褥疊得方方正正，一看就是利落人。
羅婷往床上一躺，盯著土炕頂，有氣無力：“真快啊，兩年一晃就到頭了。”翻了個，又問，“潤葉，你說咱們往後，還能再見不？”
“能。”潤葉坐在床沿上，語氣平和，“原東離原西，又不算遠。”
羅婷要回原東縣，去一個偏遠的公社中學當老師；劉梅回原北縣，在縣城小學教書。們都是普通人家的娃，在黃原沒背景沒門路，畢業之後，只能回原籍教書。和們比，潤葉能直接轉行政崗，當國家幹部，已經是旁人眼紅都羨慕不來的福氣。
劉梅從床底下拖出一箇舊木箱子，掀開蓋子，裡面是幾件換洗裳、幾本書，還有一雙納得整整齊齊的新布鞋。
拿起布鞋了，又輕輕放回去，蓋上箱子：“聽說後天就發派遣證了。我得早點回去，還能幫家裡搭把手幹農活。”
三人又有一搭沒一搭地說著話，無非是畢業後各自保重，常寫信聯絡。話越說越，屋裡的氣氛越來越沉。窗外的風颳過樹梢，沙沙作響，更顯得安靜。
潤葉挪到自己床邊，手從枕頭底下，出一封疊得整整齊齊的信。
。的來寄哥安是這。心於爛就早，遍一又遍一了看，跡字的面上，了被都角邊的紙信
。揚上往地主自由不角，字的整工勁剛行行一那過拂輕輕尖指
。局業農縣西原回定決終最，了拒婉都他，話談他找次幾好院科農省，舉易而輕裡省在留，績的他憑。了定也配分的他，說裡信在哥安
。費白算不才，裡地土黃的鄉家在用得就，事本些這的學己自，說他
。門過娶把是就，事件一第，西原到回，業畢一等，說還他
。上牆土在靠輕輕，口在信把葉潤
。掉發打匆匆，時窗同段一後最這把得不捨是像，的悠悠慢作，李行著拾收慢慢自各，話說再不梅劉和婷羅，靜很裡舍宿。暈的和層一上鍍，上梢髮的在落，來進照斜欞窗從夕
。眼上閉葉潤
。笑著對，前面在站地穩穩，來回院學農北西從，裝山中的淨乾著穿安，後之業畢，見看經已彿彷
。穩安就裡心，在他有要只，大再風的上塬土黃
。華繁鬧熱的裡城貪不，院大關機的原黃慕羨不
。西原回想只
。方地的子日穩安子輩一有，土故有，他有個那到回
。站車汽的關南城縣在停於終，塵黃的長長著拖後屁車，路一了顛上路土在車班的西原到原黃，天兩前的旦元年四七九一
。口一了嗆風冷的面迎被就，地沾剛腳，來下跳上車從葉潤田
。不也但，多算不李行的。來下放李行他將員人作工等，尾車到去包挎小綠軍著揹
