最苦的是小兒喬紅。
喬紅才十五六歲大，啥也不懂的娃娃，就被轟到了農村，隊在綏德一個王家的村子，離吳堡百十里地。
他打聽過了，那地方比吳堡還苦，無定河邊的黃土峁子上，土地瘠薄得種一葫蘆打一瓢，連知青都不願意去。
喬紅一個孩子家，住在牛棚裡，吃的是玉米糊糊煮野菜，乾的活跟男勞力一樣的重，還要因他的問題被批鬥……。
去年冬天聽說喬紅生了一場病，發燒燒了幾天，燒得迷糊了，村裡的赤腳醫生給打了兩針，拿了幾片藥，扛過來了。
喬伯年聽到這個訊息的時候，正在坡上抬石頭，手一，石頭差點砸了腳。他蹲在坡上，低著頭，兩隻手撐在膝蓋上，半天沒起來。旁邊的人以為他累了，沒人知道他在哭。
他把信摺好，重新在枕頭底下。
又從枕頭底下出一個小布包，開啟來，裡面是一塊懷錶。
。了年幾十他了跟，的買店商用信在，時作工剛年當是，子殼銀，的士瑞是錶懷
。裡兜進塞，好包又，兒會一了握，裡心手在攥錶懷把他。走能還弦好上，的好是還表
。票錢點換去讓，紅喬給拿要次這他表塊這
。天兩住這在紅喬排安得還外另，的室待接去道一他陪是，子妻的潘老，玥牛是音聲聽，他喊人有頭外
。人整裡死往地地餘無毫會不更，判批高拔限無、線上綱上輒樣那年些前像再不，不了和緩年幾前比實確氣風，理管校幹在現
。了多在自鬆寬更就子日，員人育教可類這玥牛於至。天幾假請能也總但、苛嚴舊依管看說雖，人的件政專為劃被類這們他
。不了老蒼歲年際實比著看，霜風了上染早早間眼眉，造改作勞年八七過熬校幹七五在，歲多十四經已玥牛
。人化文知高，貌才郎是上得算裡報省在，潘老輯編總和，花枝一的名了出報省是可年當，到想能誰
。月歲些麼這熬苦讓才，勁鼓氣打給點點一，寬心、導開聲玥牛是總也，熬難屈委裡心娘姑小。室待接往去年伯喬著陪是都，親探校幹來紅喬逢每後往
”。……了娃著等去室待接往該，喬老“：聲一了喊聲揚頭裡著朝，外窯棚牛在站時這
。下一了照子鏡破的大掌面那裡窯著對，來回折又，口門到走。下底膊胳在夾，好包布淨乾塊一用饃麵米玉個兩那把又，錢和票糧的裡袋口了，塞了塞裡子往襬下衫襯把，來起站年伯喬
。皮起裂乾，深道兩面下睛眼，起凸高高骨顴，黃蠟、削瘦臉張一。了得認太不又他人的裡子鏡
。人的歲多十六像去上看，了二十五他，了年六造改校幹在。茬胡的淨乾刮沒幾有還上下但，了過刮子鬍，白灰髮頭
。去出了走門推，顆一了上繫又子扣的口領把手抬，氣口一吸深他
…………
。陣一好了愣口路土的站車堡吳在站，袱包布的囊囊鼓鼓裡懷攥，盡散漸漸塵黃的起捲車班著紅喬
。走牆著都人的路趕個幾星零，影人個幾沒上街，燙發皮地土黃得曬，辣毒頭日
