車狹小的空間裡，寂靜像一張不風的網，將兩人牢牢籠罩。唯有林凡略顯重的呼吸，如同破舊的風箱般起伏，以及柴油發電機重啟前，艾莉進行最後檢查時，工與金屬部件撞發出的輕微“咔嗒”聲，在這死寂中格外清晰。
林凡依舊靠在車門上坐著，背脊繃得筆直，彷彿仍於戒備狀態。他手裡攥著那瓶礦泉水，瓶早已被溫焐熱，卻只被他抿過一小口，冰涼的沒能澆滅他心頭的焦灼。複合弩斜倚在邊，弩上那點暗紅的跡，像一尖銳的刺，不僅紮在他的眼裡，更深深紮在他的心裡，每一次眨眼，都能清晰地浮現出那令人心悸的畫面。他試圖將注意力強行轉移到艾莉正在進行的作上，試圖用那些悉的、機械的流程來麻痺自己繃的神經。
艾莉始終沒有說話，只是默默地從那箱被視作珍寶的柴油中，取出一個乾淨的手油泵。明的管一端油桶，另一端對準“漫遊者號”的油箱口，緩慢而平穩地按著泵，漆黑如墨的燃油順著管緩緩注油箱，彷彿在為這頭鋼鐵巨輸送生命之源。空氣中逐漸瀰漫開那濃烈而悉的柴油味，對林凡而言，在過去的末日時裡，這曾是生存的希之味，可此刻，這味道卻與記憶中那揮之不去的腥氣織在一起，變得格外刺鼻。
艾莉的作始終穩定而高效，出油尺，在燈下仔細檢視油量刻度，確認燃油已足夠支撐一段時間後，才擰油箱蓋，作一不苟，彷彿在完一項至關重要的使命。
接著，移步到車廂後部的建發電機旁。林凡清晰地聽到開啟檢修蓋的“嘩啦”聲，隨後便是練檢查油路、濾清和火花塞的細微聲響。的手指在各個部件上輕輕、索，確保這臺燃油耗盡後近乎“休眠”的裝置，能夠順利啟。檢查完畢，深吸一口氣，腔微微起伏，雙手握住了發電機的手啟拉繩，指節因用力而微微泛白。
“要啟了。”低聲開口，聲音不大，像是在提醒林凡，又像是在給自己鼓勁，打破了車令人窒息的沉默。
林凡下意識地坐直了，目鎖定在艾莉的作上，心臟不由自主地加速跳。“還是我來吧，你傷還沒完全好。”林凡接過了艾莉手中的工作，順便讓自己不再想。
林凡手臂發力，猛地一拉啟繩！發電機發出一陣沉悶如咳嗽般的轟鳴，機劇烈震了幾下，噴出一濃重的黑煙，隨即又“咔嗒”一聲熄火，彷彿一個虛弱的病人剛剛了口氣便又陷沉寂。第二次嘗試，他迅速調整了油閥，再次用力拽拉繩，轟鳴聲持續的時間稍長了一些，卻依舊沒能穩定下來，最終還是偃旗息鼓。張的氣氛如同水般在車蔓延，得人幾乎不過氣。
！顯凸晰清而力用因條線的上臂手，出拽地猛被繩拉，氣力的全了上用乎幾，地蹬腳雙，氣口一吸深凡林，次三第
”——嗡——嗡嗡——嗡“
。澤的瑩晶著泛下燈在珠汗些那，珠汗細的出滲角額莉艾及以，臉的無毫得白蒼凡林了亮照也，暗黑稠濃的深坑礦了散驅間瞬線的亮明而和，來起了亮地定穩即隨，下幾了爍閃條燈明照DEL的部頂廂車，著接！吼低的時醒甦巨同如，聲轉運的量力滿充、的斷不續持是而，嗽咳的續續斷斷前之是再不，起響於終聲鳴轟的力有而定穩陣一
。軀屬金的冷冰它在淌流新重般同如力電，跳地力有次再臟心，巨的醒甦中睡沉的長漫從彿彷”號者遊漫“，現出新重燈示提的檢自統系和音子電微低的悉。著爍閃地律規燈示指的綠，數引項各等態狀電充池電、流電、電著跳上幕螢，起亮一逐，者睡沉的醒喚被同如幕螢的上檯制控
。了除解時暫，機危源能
。結凍間瞬被彿彷，散消速迅意笑點那，時神眼的憊疲而空舊依後完忙他上對在卻，悅喜的易不之來份這分想本，凡林向看。切真外格得顯下燈在容笑那，笑淺的負重釋如一出上臉，珠汗的角額了手抬莉艾。伏起度幅大腔，氣口一了舒長長凡林。冷的日末許些了散驅，意暖的幻虛一了來帶明
。則準存生的里日末著守恪在是像又，釋解己自對在是像，輕音聲，道說聲輕”。費浪能不，吃能還“——裡籃竹的風通個一在放獨單們它將是還，後刻片，況長生的眼芽著查檢細仔，豆土起拿，下一了頓停作，時豆土的芽了發個幾那到指手的當。紊不條有作，箱儲的同不放地類別門分被蔥洋、豆土、頭罐、乾餅。理整地默沉始開，旁資的回帶凡林到走是只，問多有沒
。兀突外格得顯中境環的靜安對相這在，響聲的脆清出發，上板地屬金在掉聲一地”啪“，落袋側包揹從的塵灰滿沾、小大掌個一，間瞬的包揹起拿在就。上鉤掛的壁廂車在掛其將算打，包揹的邊旁在放手隨凡林起拿先是而，去手刻立有沒。上弩合複的旁一在倚斜把那了在落目的，後最
。”穫收外意“的包揹進掃併一，時資尋搜忙匆室公辦站象氣在凡林是然顯，記筆的草潦和表圖料資象氣的糊模著印上案檔，上案檔質紙的皺份幾在落掉它。整完算還乎似整但，簸顛不過歷經然顯，跡痕的磕些有還緣邊，老古式樣面介，碟型微或卡存儲的置裝子電式老種某是像來起看，殼外膠塑的黑個一是那
。疑一著帶中眼，凡林向看頭轉”？盤料資的站象氣？麼什是這“。澤黑的本原了出，些一去吹被漬汙的上殼外膠塑，塵灰的面上吹了吹輕輕指手用，它起撿腰彎地奇好莉艾
。去不之揮般印烙同如面畫些那，響悶的地倒人和響微的時弦離箭弩著盪迴覆反裡海腦，上卡存儲的小小個這在不全完思心的他”。了拿就手順，的到看上桌室公辦在。吧概大…道知不“：過磨打紙砂被是像得啞沙音聲，頭搖了搖，件黑個那眼一了看地然茫，皮眼起抬緩緩凡林
。注關要需事的要重更有還，在現。究研細仔再空有，事的前眼完理等算打，裡子格小個一的邊旁檯制控在放案檔質紙些那和卡存儲將手隨。料資的構機業專自來種這是其尤，鍵關的存生為能可都訊資的去過點一何任，後變災。問多再有沒，頭點點輕輕莉艾
。而接拼心膠橡和片屬金用是卻，糙些有來起看然雖音消個那，活靈轉，跡痕損磨的顯明有沒，緻弦弓，過養保心被然顯，膩細弩的作製金合。音消的作製工手個那和、弦弓、弩著查檢細仔，跡的紅暗點那了開避意刻指手。弩合複把那了起拿手是還於終，氣口一吸深
”？了它上用…你。應適好好要需時用使，衝點有力坐後是就“，彈回和度力的機扳著，機扳下一了扣空著試，弩起抬輕輕”。行還該應果效用使際實，對很路思但，糙工做然雖音消這，很構結，錯不得養保“，剔挑與業專的有特師程工著帶中氣語，道價評口開”，西東好“
。弦某的中心凡林怕生彿彷，輕更得放也音聲，翼翼心小外格得問，題問個這後最
：音聲的見不聽乎幾得沉低出才，久許，裡嚨在堵西東麼什有是像，下幾了滾下上結，頭點了點地難艱他。山火的發將即同如，扎掙與苦痛著湧翻底眼，時開睜再，氣口一了吸深，眼上閉緩緩他。痛了中刺話句這被是像，下一了抖地查可不幾的凡林
”…選得沒我…我…來過撲筋鋼著拿接直，西東搶想他…人個一。了現發被…嗯“
。重沉與解理著帶中神眼，他著看地靜安是只，接肢的他到擾驚能可何任出做或膀肩的他拍圖試有沒，下蹲次再，邊凡林到走步緩，弩合複下放地默沉。思意的達表想他了懂聽間瞬卻莉艾但，混輯邏，次倫無語些有至甚，續續斷斷語話凡林
。抑的盡無著帶，來出裡牙從是像都，字個一每”。的殺我“，息窒到人讓更都喊哭何任比卻，瀾波毫有沒裡音聲，實事個這著述陳地表無面凡林”。了死他“
。寂死的刻此出顯凸更卻，續持而調單，音景背為作聲”嗡嗡“的行執定穩機電發有只，來開漫瀰車在次再默沉的長漫
”。疼會都，起想次每，去回不拼也再，了掉碎西東的要重麼什有裡心像。糟很…覺這道知我“：解理的扎掙與去失過歷經樣同、的切深種一有只，判評毫有沒裡音聲，口開輕輕才莉艾，久許
。話的樣這出說會莉艾到想沒彿彷，信置以難與驚震了滿充中眼，向看頭轉地猛凡林
”。一我了濺鮮，前眼我在生發就，幕一那…頭的王小了碎砸手扳起拿然竟，人個一的善和最、實老最時平，工李…乾餅包那了為。乾餅包幾下剩只後最，了沒快食…來後“，意涼的髓骨深一著帶卻，靜平很音聲的”。去下撐起一能為以，持扶相互家大，人個六有始開一們我。來出逃人個一我止不，站修維的在所我…時生發剛變災“。去過的苦痛而遠遙些某到看，霧迷層層穿能彿彷，暗黑的開不化得稠濃外窗向投目的莉艾
。苦痛與絕的中語話莉艾到地晰清能他，住攥手的形無隻一被是像臟心，吸呼了住屏凡林
。音聲出不發乎幾，乾音聲，道問聲啞他”？呢後然“
