秦牧在收號的第一夜，幾乎未曾閤眼。
陳老為他安排的鋪位藏在溫室角落的夾層裡，狹小的空間仄得讓人不過氣，頭頂就是營養管道的分支節點，每隔幾分鐘，便有在管緩緩流，發出細碎的咕嚕聲，在寂靜的夜裡格外清晰。那張床是用廢棄的貨架改造而，僅鋪著一層薄薄的防墊，躺上去便能清晰到金屬框架硌著脊背的堅，每一次翻，都帶著難以忽視的，像極了他此刻的心境，輾轉難安，無安放。
他睜著眼睛，定定著頭頂縱橫錯的管道，毫無睡意。管壁是半明的材質，營養在其中緩緩流淌，在植生長燈殘留的微裡，泛著淡淡的綠熒，像極了他曾經在實驗室裡見過的神經訊號圖譜，那些流的點，在黑暗中勾勒出細碎的軌跡。那些不知疲倦地迴圈著，從儲罐出發，經過層層過濾、準調配，再輸送到每一排水培槽，溫地滋養著上千株作的系，讓它們在這片荒蕪的廢土之上，得以生、發芽、生長。
這一幕，讓他不由自主地想起了自己曾經耗盡心研究的神經訊號——那些在神經元之間穿梭的電脈衝，亦是這般不知疲倦地迴圈著，在人的方寸之間，傳遞著記憶、，構築起獨屬於每個人的意識世界。曾經的他，偏執地將那些訊號視為冰冷的“資料”，將承載訊號的神經元當作無生命的“載”，將孕育一切的大腦看作的“”，以為只要破解了資料的碼，就能掌控意識的本質，就能留住那些他不願失去的一切。
可此刻，看著這些默默滋養著生命的營養，一個從未在他腦海中出現過的問題，猝不及防地冒了出來：營養滋養的，是作的，讓它們得以蓬生長。那那些在神經元之間穿梭的神經訊號，滋養的，又是什麼？
這個問題像一顆投湖面的石子，在他的心底漾開層層漣漪，卻始終沒有答案。他躺在硌人的床上，著頭頂的管道，直到天邊泛起一微弱的亮，一夜的時間，便在這樣的沉思與迷茫中，悄然流逝。
第二天清晨六點，天剛矇矇亮，陳老便準時出現在了溫室門口。這位年過花甲的老農學家，上帶著一常年與土地、作打道的質樸與沉穩，他沒有刻意醒還在夾層裡的秦牧，只是在門口靜靜站了幾秒，目掃過溫室裡的一草一木，隨後便轉走進了水培區，開始了一天的例行檢查。
他的作很慢，很輕，像是怕驚擾了那些正在晨中努力生長的作。俯，仔細檢視生菜部的，判斷著生長狀態；抬手，輕輕控葉片背面的溼度，著作的需求；用指尖輕彈營養的管壁，憑藉著多年的經驗，從聲音中判斷的流是否順暢。每一個作，都帶著極致的認真與溫，彷彿那些綠的作，是他心呵護的孩子。
。起做何從該，麼什做該己自道知不，措無然茫，子孩的園校初個一像他，作勞的而碎瑣樣這對面，作的機生些這前眼對面，算演析分料資的上幕螢著對了慣習，作的裡室驗實了慣習他。措無足手些有竟時一，影的碌忙老陳著看，落角的室溫在站，來出了爬慢慢裡層夾從，靜到聽牧秦
”。著跟“：字個兩有只，口開淡淡卻，他看有沒，上作在落終始目的老陳
。分幾了鬆放稍稍，經神的久許了繃他讓竟，腔鼻進吸，同不然截道味水毒消的冷冰裡區研科號白與，新清的植與芳芬的土泥著雜混，氣空的裡室溫。槽培水排排一過穿，後他在跟，步腳的老陳上跟忙連，神過回牧秦。量力的疑置容不著帶卻，緒的餘多有沒，字個兩的單簡
”。八點一值CE，二點六值HP養營，七十六度溼，三點二十二度溫“：字數個幾出報口隨會便，作排一完查檢每老陳
。料資的新起叨唸始開又，排一下了到走經已老陳，時此可，邊老陳回跑地匆匆急又，筆支一和本記筆的黃泛本那起抓，臺作工的落角室溫回跑轉忙慌，慌一中心他。料資些這錄記他讓是這，來過應反然猛才後鐘秒幾，思意的老陳白明不，地原在愣還牧秦，初起
。狽狼此如得做都錄記料資的單簡連，方地的樣這在會己自，過想未從，料資的雜複著析分，儀的著控，員人研科的發風氣意裡號白是，他的經曾，迫窘的喻言以難一起湧中心他，刻一那。麼什是的寫清不看都己自他連，行了串寫字數把至甚幾有，忙匆過太為因，符畫鬼像得草潦跡字，過劃上本記筆在尖筆，錄記地腳忙手邊一，趕追步快邊一能只他
”。了摘葉老菜生的排那把“：道淡淡，槽培水排一的裡落角室溫指了指手抬是只，導教有沒也，責指有沒既，麼什說有沒，留停作稍上跡字的草潦些那在目，本記筆的中手他眼一了看頭回老陳
。措無足手卻他，葉菜生片一對面，刻此可，作的級米微控儀的最用能他，裡室驗實在經曾。適合算才度程麼什到摘道知不更，株植到傷會不才手下何如該道知不，葉老的掉摘要需是些哪道知不他。下落敢不遲遲卻，手出，機生，疊疊層層片葉，菜生的綠些那著看，下蹲他。前槽培水排那到走，本記筆下放忙連，赦大蒙如牧秦
。議抗地聲無在是像，著晃地巍巍中氣空的涼微在，外之養營在鬚的弱脆些那，鬚細的白截小一了起帶還，時同的下扯生生他被片葉，猛過力用為因可。子葉的神太不、黃發些有來起看片一了下揪便隨，手出是還究終他，久許了豫猶
。事的大天了錯做己自是像，疚愧與慌一起湧中心，辦麼怎該道知不竟間時一，空半在僵指手，了住愣都人個整，鬚的截那著看牧秦
”。天幾緩要都株整，了傷。扯別，部柄葉掐甲指用次下“：驗經的累積年多著帶卻，怒喜出不聽，淡平氣語，來傳緩緩後從音聲的老陳，時這在就
。道知不他，合癒能才久多要需，口傷道這而，口傷的深深道一了開劃，上系任信的隊車在也，為行些那的他，鬚的菜生了傷扯他刻此像就。下腳在踩任信的人有所將，顧不之置全安的隊車將，堂殿憶記給洩料資心核的零將，”來未類人“的謂所了為己自了起想，為所作所的經曾己自了起想他。甚更疚愧的中心他讓卻，靜平份這可，責指有沒裡語話老陳到能他。字個一出說有沒終最卻，了，上鬚的弱脆截那在鎖目，頭下低牧秦
。分一了多又便疚愧的中心他，作的損些那著看，葉新的來出長剛斷是或，鬚的作傷扯會便時不時，天半豫猶要都，子葉片一摘每，者學初的底徹個像得拙笨他，初起。葉老菜生的時小個四整整了摘，裡室溫在牧秦，天一那
。香清植的淡淡著帶還上手，掉不洗都洗，的綠的薄薄層一了形，植的涸乾了滿塞裡甲指，痕紅的細道道一了出勒柄葉被尖指的他，間時的時小個四，練漸漸的來後到，疑遲拙笨的初最從。葉新壞會不也，鬚到傷會不既，下摘地落利淨乾葉老將能便，力用一稍，部的柄葉住掐輕輕甲指用著學，試嘗慢慢，索慢慢他。作的他著引指，燈盞一像也，底心的他在紮，刺一像，話的老陳，棄放有沒他可
。長生地由自更以得，袱包了下卸是像，微的和著泛，下芒的燈長生植在葉新的綠，裡槽培水在立地拔都株一每，多許了齊整來起看菜生些那，擋遮葉老的萎枯、黃發些那了有沒。菜生的葉老過摘他被些那向看目，氣著微微，裡落角的室溫在坐他。力費得覺都拳握連，直不乎幾得疼指手的他，候時的工收
。的過有未從，時料資的冷冰著對裡室驗實在他是這，就的弱微一了起湧地名莫竟，底心的牧秦，幕一這著看
。菜鹹的單簡碟小一有還，頭饅麵白個一著放面裡，他給遞盒飯個一中其將，下蹲邊他到走，來進了走面外從，盒飯個兩著端北小，時這在就
”。腳笨手笨我罵住不忍都老陳連，穩不拿都子筷連得抖手上晚，葉老天一了摘我候時那“，容笑朗爽的有特人年著帶上臉，說地清不糊含，頭饅著嚼北小”。笨還你比，候時的來剛我，樣這都天一第“
。口一願不也，乾餅的乾啃可寧，顧一屑不食的樣這對來向他，號白在前以。緻食的時研科做如不遠，味腥的淡淡一著帶，糙口，白蛋蟲昆的一之分三了摻還，的做麵的存儲隊車用是頭饅這。口一了咬，頭饅的面裡起拿，盒飯過接牧秦
。費浪點半得不容，的來換水汗用人數無是那，易不之來的食口一每，到地切真他讓，飢與憊疲的，時小個四了作勞裡室溫在。費浪毫有沒，淨乾地翼翼心小都，渣饃碎細的裡心掌在掉連至甚，了完吃都頭饅個整將，著吃慢慢地口一口一卻他，刻此可
”。去下待號收在能都，的頭饅個這完吃能，啊行“：膀肩的他拍了拍，了笑然忽，子樣的頭饅完吃他著看北小
。糙與痛疼的實真樣這到他讓會不也，饋反的餘多何任他給會不遠永，確、冷冰西東些那，儀驗實的、幕螢式控的敏靈、盤鍵的過只指手的他，號白在經曾。的過未從他是都些這，子繭的薄薄層一了出磨，柄葉和槽植種的糙接為因還上掌手，淨洗以難綠的裡甲指，尖指在留地晰清還痕紅些那。手的己自著看頭低是只，話說有沒牧秦
。上地土片這在活正真才彿彷己自，得覺他讓得實真，實真此如是都，的切一這，息氣淡淡的植和土泥著帶心掌，覺的髮一有會還爾偶，著疼指手的他，刻此而
。度溫的活生於屬一了到，離稍稍，中念理的端極和料資的冷冰些那從他讓，底心的茫迷而冷冰他進淌點點一，流暖一像，的實真種這。在存的它認否法無卻，覺種這歡喜不喜己自道知不他
。真認著帶都卻，整工或草潦或跡字，期日集採和字名的子種著寫筆號記用，籤標的褪著都上容個每，盒封膠塑、瓶璃玻、袋紙的小小大大了滿堆裡這，裡間隔小個一的深最室溫了到帶他將老陳，天三第。作勞的日一復日了始開，裡室溫的號收在牧秦，去過天天一樣這便子日
。畏敬一著帶，穩沉音聲，裡心掌的牧秦在放，子種的癟乾粒幾出倒，裡袋紙皮牛個一從老陳”。了多錢值料資的冷冰些那們你比，西東的錢值最隊車是這“
。值不文一，中眼他在，子種的凡平似看些這，的貴珍最是才，技的進先、料資的些那有只，裡知認的經曾他在。西東小的眼起不些這到意注會不本他，出拿意特老陳是不果如，礫砂通普的落角在忘人被粒幾像，的撲撲灰，路紋的微細著帶面表，輕很，小很們它，子種的裡心掌著看頭低牧秦
”。菜白小的人活養能些那裡室溫了有才，來上提量產把才，索點點一，代三了雜我“，寶珍世稀著看在是像，上子種些那在落目的老陳”。強病抗但，高不量產，的生野，的到找近附嶺希在前年兩是批這，子種的菜白小是這“
”。代後的們它是都，些那“：機生，展舒片葉，菜白小的綠些那裡區培水面外指了指手抬他
。絕斷易輕會不遠永，息不生生，代一又代一，去下種再，子種的新出結，果結、花開後然，命生的新出長，芽發生，皮種的堅破衝能便，耀照的有，養滋的分水有，裡壤土的適合在埋，子種的凡平似看粒一。麼什些了白明然忽，下一了撞輕輕西東麼什被是像中心，子種的癟乾些那裡心掌看了看頭低又，菜白小的長生蓬中養營在些那著看，去看指手的老陳著順牧秦
。量力的大強最也，始原最是，量力的命生是這
”。義意無毫，裡地在爛能只就，方地了錯撒。西東的用有正真出長能才，生能才，芽發能才，方地了對撒，的樣一是也識知。絕不死遠永，代一代一，去下種再，子種結再它後然“，麼什著說牧秦對在是像又，語自言自在是像，輕很音聲的老陳”。命生的新出長能就，太曬，水澆，裡壤土的適合在埋，子種粒一“
。智睿與靜平的切一看著帶，裡睛眼的紋皺滿佈雙那，上的牧秦在落目，頭過轉老陳
。類人福造正真能才，西東的用有正真出長能才，裡哪在撒該，識知些那，過想有沒來從卻，苦痛的死病老生擺類人讓能就，”生永字數“的謂所現實能就，碼的識意解破能就，識知些這了握掌要只，為認地執偏曾他。在存的切一越超為視、求追生畢為視、理真為視經曾他些那，論理的傳上識意、碼編憶記、號訊經神於關些那，識知的傲為以引經曾己自了起想他。海倒江翻底心，上子種的裡心掌在鎖目，頭下低牧秦
。刃利的集叛背、人他害傷了變而反，花的希出開有沒僅不識知些那，終最，中念理的端極了在撒，裡界世字數的冷冰了在撒識知將他。命生的實真於務服，活生於務服該應識知了略忽，義意的本識知了略忽卻，限侷的越超識知讓要想心一他
。方地了錯撒就，始開一從他，對得說老陳，許也
。向方了離偏便，始開一從，到想沒卻，上路道的理真求追在走己自為以直一他，茫迷與恨悔的喻言以難一了起湧，底心的牧秦，刻一那
。滿飽而鮮新，微著泛下燈在，珠水的瑩晶著掛上片葉，息氣潤溼的養營著帶還部，出取心小裡槽培水從株株一被，菜蔬生速、菜生、菜白小的。菜收起一忙幫他讓，牧秦上喊北小，日收採行例的次一週每號收是，天七第
。然木一著帶都，一舉一，上本記筆在錄記地真認字數將，重稱上秤子電在放後然，養營的留殘和質雜的部掉去，洗清細仔裡池水進放，來過接菜的來過遞北小將，作的中手著複重地械機是只牧秦，始開剛。確明工分，錄記、重稱、洗清的續後責負則牧秦，起拔裡槽培水從作的將，收採責負北小
。誤錯與叛背的經曾他著醒提，底心的他在紮刻刻時時，刺一像，面畫些那，圖簡計設面介經神和譜圖波腦的零過閃，料資的雜複些那過閃，幕螢的冷冰些那過閃，面畫的裡室驗實號白過閃會時不時還，裡海腦的他
。息氣命生的活鮮著帶，的明出滲微微還，口切的齊整下留，了掉剪細仔北小被部，形浪波的微細著帶緣葉，晰清絡脈，展舒片葉，菜白小的來出撈裡池水從剛株一著拿正，裡手的他。來下了停然忽作的他，候時的筐三第到洗
。度溫的命生是那，度溫的淡淡著帶，裡心手的他在，菜白小株這
。的度溫命生有擁會不也，長生會不遠永是，的冷冰是，的象是料資些那。念理執偏的”生永字數“於關己自證驗去，料資些這用圖試，”理真“的謂所出讀解中從圖試，形波號訊經神、譜圖波腦的零著盯，料資的屏滿著對面，裡室驗實的號白在還，他的時那，己自的前天七過閃然忽裡海腦，菜白小株這著看他
。命生個一另著養滋，命生的己自用，食的裡盤餐人個某為將即，作的活鮮株這前眼了長終最，長生、芽發、生點點一，下耀照的燈、養滋的養營在，下護呵心的北小和老陳在，裡室溫的號收在，子種的眼起不、的癟乾粒一是只還，前天七，菜白小株這的中手他而
？實真的正真是才，種一哪，命生的度溫滿充、的活鮮是邊一，料資的氣生無毫、的冷冰是邊一
。案答有沒舊依，思沉的深深了陷，菜白小的裡心手著看牧秦，現浮底心的他在次再，題問個這
。西東的貴珍麼什著護呵在是像，多許了輕，作的上手是只，菜蔬的他其著洗清頭低續繼，裡子筐的邊旁進放菜白小將，神過回他，久良
。菜白小株一了畫，筆幾的單簡用是只，圖計設儀的畫有沒也，譜圖號訊經神的雜複畫有沒他。來起了畫緩緩上紙在，筆起拿，頁一的白空到翻，本記筆的黃泛本那了起拿是而，思沉陷樣一常往像有沒卻，上床在躺，牧秦的天一了碌忙，上晚天那
