大會後一週。
培訓教室設在臨時板房裡，牆面新刷了白漆，桌椅是從附近學校淘來的舊課桌，桌面上刻滿了往屆學生的塗，但得乾乾淨淨。吳院長站在講臺上，後白板寫滿了護理流程要點。三十個學員穿著淡藍工作服坐得整整齊齊，筆記本攤開，筆尖刷刷響。小雯坐第一排，筆記記得最滿，每個字都又大又清楚。
於龍坐在最後一排旁聽。這一週只要騰得出空他就過來，聽吳院長講老人心理特徵，講瘡分級和翻頻率，講怎麼從老人眨眼睛的頻率裡判斷他們是不是哪裡不舒服。有些容他聽不太懂——收舒張、臥位低——但他發現吳院長講這些東西時有一種特別的節奏，不快不慢，每個知識點都要確認臺下有人點頭才往下走。
他發現有個學員一直低著頭。靠窗那排第三個，小芬，二十三歲，檔案上寫衛校畢業，理論課績前三。但這幾天上課總走神，實課頻頻出錯——前天練翻拍背把枕頭放反了，昨天練喂流食勺子拿不穩，米糊灑了一地。吳院長當時沒說什麼，讓重新來一遍，小芬咬著做完，回座位上把臉埋在筆記本後面，肩膀輕輕抖了一下。
今天實課結束，學員們三三兩兩去食堂。小芬一個人坐在座位上沒，手裡攥著手機，螢幕亮著，盯著上面什麼一不。於龍從後門出去，正好見吳院長折回來——也沒去吃飯，手裡端了杯熱水，往教室方向走。
“吳院長，”於龍輕聲住，“小芬那孩子，您注意到沒有？”
吳院長停住腳步，往教室裡看了一眼。小芬還坐在那裡，手機螢幕已經按滅了，手還攥著手機，指節發白。吳院長看了幾秒，沒急著進去，轉過頭來對於龍說：“我今天下午本來要找談的。”
“那您先談。”
。看裡往戶窗過，外門在站龍於。邊手芬小在放水熱把，前桌課舊的字滿刻被張那邊旁在坐就，臺講坐有沒也，站有沒。下坐邊旁芬小在，去進走水熱著端長院吳
。問審像不，常家聊像，平很音聲的長院吳”？事麼什有是不是天幾這，芬小“
。的抖一抖一膀肩，臉著捂後最，多越越，去子袖拿。來下掉先淚眼來出吐沒還字”沒“個那，”事沒“說想，下一了嗦哆。了紅經已眶眼，頭抬地猛芬小
”。了辦麼怎該道知不的真……的真我是但，導教的您長院吳起不對怕又，工打去學退想來本我。大扯拉我把人個一媽我就，早得走爸我。來出不拿家我，塊萬八要費手說生醫“，續續斷斷，的悶悶，來出裡指從音聲的”。手要，溢腦。了院住天昨媽我——媽我“
”。事的學退想別先你。法辦想你幫來我，病的媽你“：句一了說，秒幾了過。抖發在子孩那到覺能，服作工藍淡著隔，上背芬小在放輕輕手把。話說上馬有沒長院吳
。來進走門推龍於
”？多缺“
。碼號的薇林了撥，機手出掏後然，金資配支可上賬遍一了過速快裡子腦龍於。字數個一出說才天半嗦哆，長院吳看看又，龍於看看。住愣，痕淚臉滿，頭起抬芬小
”？金問筆一調能不能邊那你。費手差，手要溢腦親母，員學員理護個有邊這我。忙幫你請想事個有，哥鄒“，號的遠明鄒撥又話電了掛”。要就在現，對。金資配支可多有還上賬下一查我幫，薇林“
。款放天三，道通助救急啟以可說邊那，遍一了說單簡況把，話電的會金基善慈了撥又他。知通賬轉行銀到收上機手龍於，鐘分三到不話電了掛。”我發號賬“句了說接直，額金問沒都問頭那話電在遠明鄒
”。了你到在現，易容不大扯拉你把媽你。答報的好最們我對是就，人老顧照好好來將，學好好。了哭別“：頭的拍了拍輕輕，來過拉把長院吳。臉一了淌又淚眼，音聲出不發謝謝說想，嗦哆在直一，話電打個一接個一龍於著看。了住定被像人個整，地原在站芬小
。人的過幫被是也我，下收：扭扭歪歪字，條紙張了附，鈔元百的皺張三著卷面裡，的疊紙廢的本賬臺庫倉用是封信的強張。塊十五百八千兩萬三起一在加，十五了裝封一的小最，千兩了裝封一的大最。”收芬小“著寫都上封信個每，了上用都袋紙種那的藥裝房藥連、封信白、封信紙皮牛——封信了滿堆上桌，門室公辦開推上早天二第。楚清說實事把是只，箱捐募定設有沒，款捐召號有沒。況的芬小了明說短簡，息訊條一了發裡群工員全在龍於，上晚天當
。了聲哭剩只就後然”——謝謝，們你謝謝——復恢能，復恢能說生醫，了來回救媽我——長院吳，總於“：音聲的氣下接不氣上是全頭那，時來過話電打院醫從芬小。功很，午下天當在排安手親母芬小。戶賬院醫進打塊萬八，後天三
。來起了拉芬小把，人的歲多十五像不得大兒勁，住托把一長院吳。跪下往要彎一膝雙，前面長院吳到走芬小，後課下。”秀優“個了寫上表分評在長院吳，準又穩又得做都驟步個每，背拍翻示演臺上個一第，上課實。了樣一不全完前之跟得亮睛眼但，重很圈眼黑，圈一了瘦。班訓培到回芬小，末週
”。人親的你是都，人老個一每的裡樓棟這來將。學心安你，了好媽你。要心，要蓋膝，員理護做“，睛眼的著看長院吳”。跪別“
。理護化親：字個四題標，的寫手長院吳是，面上最在攤案檔份一有。過改麻麻筆紅用都份一每，案預急應、制機通屬家、板模案檔康健人老、程流日每員理護、案草度制理管——案檔的著堆上桌眼一了看，下坐面對在龍於。坐他意示，角眼了，鏡花下摘長院吳。來進門敲龍於，案檔理整室公辦在長院吳，上晚天那
”。到得聽們他為因，說要也了楚清不說們他怕哪，話說們他跟要。誰想、麼什怕、麼什吃、麼什過幹候時輕年人老些這道知要還——藥換、翻、飯餵是不。伴陪樣一人家像，人老位六到五責負定固員理護個每。理護化親：念理個一出提我“，看龍於給來過轉子稿把”。院老養好算不，好是但。對都置位的鈴呼個一每、向開的門扇一每、度高的手扶個一每，心放很我，著盯在你有，上。院老養的樣麼什個一建要底到們我——事件一想在直一我天些這“，頁一第開翻稿寫手份那起拿長院吳”。好正得來你，總於“
。家是，構機是不的建們我。來回不找了丟心，練以可藝手。心份一是老養但，藝手門一是理護：勁使別特指手候時的寫是像，力用更字他其比跡筆，話段一著寫段一後最。清看能都行一每但，畫畫圈圈，改又了改方地些有，看好大不字的長院吳。子稿份那看頭低龍於
