手從被子裡出來，握住於龍的手。還是糙，指甲裡的灰洗不掉，骨節大，打過鐵、搬過磚、在雪地裡埋過電纜。現在輕微地抖，但每手指都在用力。
“你不說，我就不問。”聲音沉下去，像石頭落進井裡，“但我知道——你小子是我的貴人。不是那種貴人，是那種……說不上來。”
“不用說。”於龍把另一隻手覆上去，“安心養著。”
董大爺點點頭，閉眼歇了會兒。又睜開，問：“陳德富那老小子來看我沒？”
於龍笑了：“打了三個電話，說要來醫院陪您下棋。吳院長攔著，說病房不能大聲喧譁。他在電話裡急得跺腳。”
“告訴他，”董大爺閉眼，角翹著，“等我回去，讓他一個車。讓他一個車，照樣贏他。”
“一定帶到。”
晚上，於龍回到養老院。吳院長已經把急救流程覆盤，時間線確到分鐘，寫進應急手冊。會議室裡護理員們還在討論，沒人急著下班。徐阿姨在走廊裡見他，拄著柺杖，絳紅外套，端著搪瓷杯。問了句“董老哥怎麼樣”，於龍說搶救過來了。唸了句“阿彌陀佛”，把搪瓷杯遞過來：“喝口水，忙一天了。”溫水，不燙不涼。於龍端起來喝了，點點頭，沒多說，拄著柺杖慢慢走了。
。來下靜安己自讓，睛眼上閉著試他。顯明最急危命生和波緒，收接被，米05。明說的】）級初（知命生【遍一了看新重。上背椅在靠，門上關，室公辦到回龍於，多點十
。到不覺都麼什始開一
。切真意暖但，糊模廓——火燈看璃玻著隔像都覺的有所。誰是清不分，臉到不看但，離距和位方到覺能。面水的風無昏黃像，穩平緒，坐靜邊窗在人個一有還；泣而極喜，翹角但淚眼，哭在人有裡房間一另；被棉的裡子院在曬天冬像，的洋洋暖，笑在人有間房下樓；冒上往泡氣小細，水的開燒快裡壺茶像，慮焦的微輕，睡沒還人有頭盡廊走——覺是，面畫是不，音聲是不。了現浮西東的糊模，率頻機音收對調慢慢像，後然
。報警拉口他在人有是，不，鐘敲裡子腦他在人有像。度強限極的號訊急危命生是，悸心的氣上不他讓到烈強種那前病發爺大董。了白明他
——人走拾收算打來起站他。深很夜外窗
。發陣一是又口
。牆著，來過移慢慢面外牆圍院老養從，在它。水髒的過淌裡像，的稠粘，的冷，緒的暗很種一。緒是——號訊急危命生是不。刺著帶，的麻，的涼，上頸後在紮輕輕針像，確明很但，烈強不。樣一不上早跟
。眼開睜地猛龍於
。西東麼什翻來下蹲，暗角牆到走。張邊這樓主往時不時，停停走走牆圍著沿正影黑個一。晃裡風在影樹，下燈路外牆圍。看下往邊窗到走
”。點踩在人有，角南東牆圍，哥孫“
”。息訊我等，去出別您。去過人帶上馬“
。裡夜在失消牆圍過翻，跑就拔，豫猶沒。臉的輕年張一出，了掉子帽，來起站地猛影黑個那。角牆向照刷刷齊電手，來出門側從安保個兩帶長隊孫，後鐘分兩
”。包個一了下扔。了跑“
”？西東麼什“
”。門後、道通防消、欄圍、門大——片照院老養了拍。機相“
。聲一吱咯殼機手著攥，收指手龍於
”。方警給機相把。警報“
。找在他，欄圍拍，門後拍，道通防消拍。點踩在豪天趙——了前面擺據證實。沒邊窗在站他，話電了掛
”。中短窗視間時。知未段手。點踩地實員人遣派已豪天趙：新更度進】撲反的後最【務任線支“：示提條一出彈統系
。警王。了響又機手
”。話句一過說時話電打豪天趙見聽他但，子圈心核在不三劉。復報謀在近最——個那算暗道管防消搞他幫前之——賀老和豪天趙。了代中獄在三劉，龍於“
”？話麼什“
”’。段手的常正不用就那，他死不搞爭競的常正然既‘“
。切一這掉毀想人有。太曬裡園花在想還天明，笑在還天今，來進住剛天昨們他。人老的著睡有都面後戶窗扇每，著亮地靜安裡夜在燈的院老養。外窗向看，機手著握龍於
”。邏巡近附在力警排安我。別級高最到級升保安，崗離要不時小42“
”。了道知“
。頭拳了握他。願許沒他。星流。過劃快飛上天在，亮別特顆一有晚今但，星星顆幾見不看空夜市城。邊窗在站，話電了掛
。院老養的我是這。線底的我是這。人老些這能不，以可我你。著等我。來
。孫小的外之里千在遠是人信收，念思著帶都字個一每，慢很得寫，信寫下燈臺在正人老的住剛晚今個一，間那東靠樓三。了贏於終上盤棋在己自見夢，嚕呼著打富德陳的203。詳安但糊模子調，歌的時輕年著哼裡，片一片一，子葉蘿綠給在，睡沒還姨阿徐的702。暖溫是，意惡是不——知的弱微來傳又口
。氣口一吸深龍於
。人夜守的樓棟這是他。收接被能都意善份一每，知被能都跳心次一每。人的裡樓是，樓棟一是不的護守他。了怕害再不他
。數算都字個一每，話的過說他。面裡在躺地靜安，條紙的爺大陳，子葉蘿綠的姨阿徐，信的爺大董。在還夾料資個那。開拉。手把屜到中意無指手
”。著盯口門在我晚今，班夜值人個三了加。科前竊盜有，’子耗‘號外下手三劉，了臉到拍控監“：長隊孫。起亮機手
”。機開時小42，話電我打接直況何任有。排安已車邏巡“：警王
”。穩平徵爺大董。%001率住，畢完住院全“：長院吳
”。車個一你讓。棋下你跟去回。院出點早，求要提生醫跟要天明我，子小“：楚清思意但，字個兩了錯字文轉音語，的發爺大董幫士護院醫，條一後最
。靜安而覺警，下一轉時不時朵耳，子鼻著蓋尾，裡窩角牆在貓的裡園花。皺褶的燦燦金出映璃玻過布紅堂大，晃微中風在燈夜小的下留葛老裡廊走。邊窗到走，直站。上桌在放機手把慢慢龍於
。暗黑片那外牆圍向，頭抬
。來
。們他到覺能我像就——你到覺能我但，暗在你為以你。我著護守在都，人個一每的護守我。人的樓棟一有還，統系有不我，次一這
。豪天趙，了圍範知的我在經已你
。形遁無都影切一，下之柱。牆圍過掃燈照探，中夜
