AB男（一）
五年，他第四次失業後搬進城中村。
我盯著他指甲裡的油汙，想起那套免費的老破小裡滲水的牆壁。
“床墊要買好的，”我指著促銷標籤的手在抖，“睡眠影響孩子發育。”
他掏遍口袋排出三張紙幣：“板床才結實。”
公車碾過減速帶時，我忽然看清未來——
他永遠覺得“能過就行”，而我揹著他和整個未來，像揹著一棟緩緩下沉的樓。
陳默的電話打進來時，窗外的暮正沉沉下，像一塊巨大的、浸了灰水的抹布，敷衍地拭著城市的邊角。辦公桌上攤開的作文字剛批改到一半，一個孩子用稚的筆跡寫著“我的爸爸是超人”，後面跟著一串歪歪扭扭的嘆號。紅筆懸在半空，墨水幾乎要滴落下來。手機螢幕固執地亮著，他的名字閃爍著，帶著一種不祥的安靜。一種早已習慣的、冰冷的預，順著脊椎爬上來，我按下了接聽鍵。
”？沒了班下，個那…“，味意的探試翼翼心小點著帶，的悶悶，了扁西東種某被，來出裡筒聽從音聲的他”…薇薇“
。利鋒緣邊，上板地在切地斜斜影的框窗。鳴嗡流電的微細出發管燈日有只，的空裡室公辦。面湖的冰了結像，瀾波無毫得穩平，音聲的己自見聽我”。呢業作改，嗯“
。樣這是都，次一每。恤T舊的弛鬆些有口領、白發得洗件那著者或，破的仔牛著摳地識意無指手，頭著低，沿床的屋租出小狹間那他在坐是概大：子樣的刻此他出摹描能乎幾我，裡白空的暫短這。聲吸呼的重顯略他有只，秒幾了默沉頭那話電
”。了多麼那要需不時暫人…說闆老“，頭線的斷剪行強被是像，促短子句，字個幾那了出吐於終他”。了停案專邊這…司公“
。石基的樣像塊一怕哪起壘來未為法無遠永也，住不存遠永，沙的裡指像，水薪的塊千五四、的薄微些那。節細問追去再得懶至甚我。異小同大都由理，開離次一每…銷促場商、管網的司公小、貨理庫倉、站遞快。挪騰轉輾上位崗的明不景前、高不檻門些那在，子棋的挪意隨被顆一像他，來年五。了次四第是經已這。中之料意
。眼刺外格得顯字”優“的紅，上文作的”爸爸人超“篇那回落新重目，聲一了應地淡淡我”。了道知“
”…能可月個這…租房…個那“，了濃更豫猶點那的裡音聲他”…薇薇“
。河界的聲無道一像也，息和序秩的人一自獨我著載承，子屋間那。人客的住借時臨個像，夜過來過爾偶，裡子房老的母父他在住他。居蝸小小方一的我於屬裡市城個這著撐支，走划里卡資工我從不打雷月個每，塊0091”？嗎是不，的付我是直一。付我“，響脆的微細出發，張紙字文作的薄薄著尖指，他斷打我”。默陳“
”？湯燉你給我，骨排的買次上有還裡箱冰？子屋拾收拾收你幫？去過我…上晚“：說味意的好討點著帶才他，兒會一好了過。延蔓次再默沉，了住噎話的我被乎似他
。聲吸呼的晰清於過己自我和鳴嗡的調單燈日下剩只裡室公辦。住蓋底徹被字文的”爸爸人超“於關篇那，上字文作在扣下朝幕螢機手把，話電了話通束結我。擊一堪不，前面水的”實現“為名在，壘堡的砌堆沙細同如們它。了效失刻此在——禮小的錢值不些帶爾偶、掃打、服洗——的常日些那”。睡點早想，了晚很業作完批“，分幾了冷更才剛比音聲，絕拒刻立是乎幾我”。了用不“
。暈的漠冷而糊模片一像，窗璃玻著隔，起亮第次虹霓的市城。天點一後最外窗了噬吞底徹暮
。道味的劑制學化鼻刺的無若有若、的來飄廠工加型小近附種一有還，氣腐酸的圾垃夜隔、味黴的溼著雜混裡氣空。下停口門院舊的牌木”租招“褪著掛個一在，巷小的味氣煙油質劣著飄、流橫水汙條幾過穿。方地個那了到找，址地的來發他著循是還究終我。著低低層雲的灰鉛，沉氣天，末週
”。一付一押，百六才月個一，宜便過不，點了偏是方地！啦來你，薇薇“：好討的促侷點著帶，來上迎步快，容笑出刻立上臉他，我到看。汙油的疑可點幾著沾，套外裝工舊藍深的灰發得洗件一著套上，我等旁門鐵綠的落剝漆油扇那在站他
。了裡袋口套外往手的己自把地識意下我。來回場現工零的找時臨個某從剛概大他。印烙的固頑像，垢油黑的掉不洗圈一著嵌裡甲指，大節骨，手雙那。手的來過他過掃目，聲應沒我
。去進我意示，開讓側他”？看看來進“
。暗昏線，牆磚紅的糙樓壁隔著對戶窗的一唯。當家的部全他是就，袋織編價廉的囊囊鼓鼓得塞個兩著堆角牆，子椅的響作呀吱把一，桌木的舊破張一。單床舊的氣俗花、的薄薄著鋪面上，間空分部大了據佔床架鐵張一。米平十到不，小很間房。來而面撲息氣的塵灰著混味黴的年陳一，門開推。側裡最樓一在間那的租他。水著落答答滴滴，服的淡暗著掛上繩晾，砌堆意隨雜的客租戶幾，窄狹子院
。音噪的啞喑下剩只，損磨已早律旋，片唱舊的放播覆反被張一像，次多太過說他話這”。方地換再，點定穩，作工新到找等“，默沉的我和意寒的中氣空散驅圖試，手著他”。行還拾收拾收，點了小方地“
”。了太“，乾點有得顯裡間空的小狹在音聲的我”。行不…墊床這“。下一了劃地識意無上單床的糙那在尖指的我。彈無毫，。心掌著硌簧彈屬金的冷冰，下墊床的薄單。按了按手，邊床架鐵張那到走我
”。香得睡樣照，子板的庫倉睡我前以！說麼這都話老，好對點“，做大題小在我得覺乎似，手揮揮地乎在不滿他”！行就睡能，嗐“
。攪翻陣一裡胃，然坦的木麻乎近種那上臉他著看我。鴻的深越來越間之們我在亙橫了也，學哲生人的墜搖搖個整他了築構，字個四的飄飄輕這。”行就過能“，下話在不更？度用穿吃。”行就過能“？差得住。”行就過能“正反，是就找再？了沒作工。滿不與壑的有所裡界世他了平抹地易輕，咒魔句一像它。話句這是又——”行就過能“
”。談談們我“，憊疲的生陌都己自我種一著帶裡音聲，他著對正，過轉我”，默陳“
”…冷面外，喝水點燒你給我，坐先你“：壺水熱的上地提去腰彎，視直的我開避地識意下，爍閃神眼，下一了僵容笑的上臉他
。響聲微細的晃輕輕裡手他在壺水膠塑價廉隻那下剩只，裡屋租出的小狹。地原在愣，壺水著提他。跳一了嚇他把，高拔然陡音聲的我”！水燒用不“
。來進湧味氣的雜複裡子巷著合混氣空冷的外屋。走外往起我著看地然茫些有，上子椅的響作呀吱在坐他”？兒哪去“
