“傢俱城。”我吐出三個字，沒有回頭，“看看床墊。” 我需要一點實在的、能抓住的東西，來對抗心裡那不斷擴大的空。或許一張好點的床墊，一個關於“安穩睡眠”的象承諾，能為某種象徵的救贖？我幾乎是病態地抓住這個念頭。
他遲疑了一下，還是默默起跟了上來。巷子裡的路坑窪不平，汙水在低窪積小片。他走在我旁邊，高大的影微微佝僂著，舊工裝外套蹭到了斑駁的牆壁，留下一點灰白的印子。我們之間隔著一層冰冷的空氣，沉默像一層厚厚的繭。
傢俱城巨大的招牌在沉的天下閃著俗豔的。一走進去，暖氣和各種皮革、油漆、木材混合的濃烈氣味撲面而來，形一種人造的“富足”氛圍。導購員穿著筆的制服，笑容標準地迎上來，目在我們兩人上迅速掃過，最終落在我臉上：“士，想看點什麼？床墊是嗎？我們這邊有幾款新到的進口膠墊，特別舒適，對脊椎也好…”
熱地引著我們走向一片展示區。那些床墊陳列在心佈置的燈下，覆蓋著潔白的保護，顯得乾淨、面、充滿。指著一款標著“特惠”的膠墊，唾沫橫飛地介紹著它的分割槽支撐、天然環保、十年質保…價格標籤上醒目的數字刺痛了我的眼睛：五千八百八。
陳默一直跟在我後半步，像個沉默的影子。導購員介紹時，他眼神放空地掠過那些潔的床墊表面，落在遠一排更便宜、款式也更老氣的彈簧墊上，眉頭不自覺地蹙起。
“這款…有活嗎？”我的手指點在那張特惠標籤上，指尖冰涼，能覺到自己細微的抖。導購員立刻報出了一堆複雜的滿減和贈品政策。數字在我腦子裡嗡嗡作響，五千八百八，即使打折，也幾乎是我一個月的工資。
“薇薇…”陳默終於開口了，聲音低沉，帶著一種不容置疑的否定，“真沒必要。不就是個睡覺的地方嗎？點怕啥？我睡板床睡慣了，塌塌的反倒腰疼！再說了，”他頓了頓，目瞥了一眼那高昂的標價，結滾了一下，“這…這太貴了。夠我大半年房租了。”
“這不是貴不貴的問題！”積蓄了一路的焦慮和無力瞬間沖垮了堤防，我的聲音不控制地尖利起來，在空曠的傢俱城裡顯得格外突兀，連旁邊的導購都投來詫異的目。我猛地轉向他，盯著他臉上那種悉的、混合著不解和固執的表，“這是…這是以後！陳默，你腦子裡能不能想想以後？” 我的聲音因激而發，每一個字都像從嚨裡出來的石塊，“以後有了孩子呢？孩子能睡你那個硌死人的破床墊嗎？睡眠不好影響發育你知不知道？這不是‘能過就行’的事！這關係到以後的生活質量！你懂不懂什麼質量？”
”……候時小我！實結睡頭骨把小從，好正床板睡，的家家子孩小，說再！呢著早還那…那“，慌恐的和然茫的防及不猝一過掠里神眼，來出蹦裡題話的間之們我從詞個這到聽次一第彿彷，下一了愣他”？子孩“
”？嗎’行就過能‘句那你拿？家個一擔負去麼什拿？子孩養去麼什拿你，買得不捨都床的樣像張一連，方地種這在住，了沒作工你？呢來未？呢在現那！候時小你是都遠永你“，頂頭衝直火怒的冷冰一，他斷打地暴，藥炸的燃點被像我”！候時小你！候時小你“
。煩厭的覺察易不一和尬尷下剩只，失消已早容笑業職的上臉員購導。上們我在紮樣一針像目的究探或奇好，來下了停男對幾的俱傢選挑圍周。啞嘶的絕著帶，盪迴裡廳展的曠空在音聲的我
。的憐可、的弱微著閃下燈的白慘在，幣的星零個幾有還，幣紙元百的皺張三著躺心掌，掌手的糙開攤他，後最。促急而拙笨作，袋口後前的仔牛掏去又，袋、兜外個兩的套外裝工了遍翻他。草稻命救麼什找尋要彿彷，著索裡袋口個幾那上在地慌手雙，頭下低地識意下他。來出不吐也字個一卻，麼什說想，著翕，了住震底徹發的來其如突這我被他。耳到紅直一子脖從，紅通得漲臉的默陳
。書決判的酷殘份一像，間之們我在列陳地聲無，幣的散零和幣紙的薄單張幾那。我看敢不，蓄積的酸寒點那裡心掌己自著盯地死死神眼，迫窘的微卑乎近種一著帶，哼哼子蚊像得低音聲的他”…些這就…就上我…我“
。氣力和嚴尊的有所刻此他了盡耗彿彷，錢的跡痕汙油著帶、的憐可點那，上幣紙的皺張幾那心掌他在固凝線視的我。離被間瞬一彿彷，語低的客顧遠，咳輕的尬尷員購導，音景背的雜嘈城俱傢。了失消都音聲的有所
。疼發口心人讓得目刺，下襯映的幣紙張幾那在，垢黑的上節關指大他。塑雕的微卑、的固凝尊一像，勢姿的掌手開攤個那著持維，頭著低舊依默陳。護保的墊床邊旁理整去裝假，步幾開退悄悄地趣識員購導。堪難的冷冰、的赤這有只的下留，劇鬧的妄虛場一像吵爭的烈激才剛。息窒人讓得重沉，了固凝氣空
。來跟聲步腳有沒，後。麼什的別是還水雨是清不分，上臉在打，來而面撲雨的小細著挾裹氣空的冷冰。口出向衝般一離逃是乎幾，轉地猛我
。帶速減的起凸道一前臺站過碾，來駛地重笨，氣著車公輛一。料價廉的翻打像，的黃、的綠、的紅，斑的曲扭而糊模片片一開暈上面地的漉漉溼在虹霓的市城遠。領和髮頭滲地聲無，冷冰細雨。人個一我有只，的空站車公
。響巨的悶沉聲一”！當哐“
——海腦進衝地猛，片底的照強被同如，面畫的晰清比無個一，中晃的烈劇這在就。麻發得震都裡頭骨。上椅座膠塑的堅涼冰那回落重重又，起拋上向地猛被，備防無毫我。髓腦衝直，板地廂車穿間瞬簸顛的烈劇
。”行就過能“的邊在掛遠永句那他有還。垢黑的固頑、的掉不洗圈那裡甲指他。幣紙的汙油著沾、的皺張幾那。掌手的開攤默陳
。擔負的水滲斷不、重沉、舊陳個一是只，港風避是不來從，子房套那。關無們我與，錢老養的們他是那？收租房。掙己自們你，活生但，住們你給子房：度態的確明人家他。神眼憊疲的泥稀和圖試、的弱懦種那，間中在夾他。格價和式款的磚瓷塊一、頭龍水個一、門扇一了為，吵爭的止休無人家他與時修裝。口傷的合癒法無遠永像，痕印漬水的般圖地、的開洇上壁牆，齡房的年十二。小破老的”費免“套那是後然
。簸顛的重沉次一是又。帶速減道一過碾又車公”！當哐“
。樓高的墜搖搖、的見不看棟一砌壘，疊疊重重，塊一塊一，石磚的堅冷冰數無像…費療醫、費習補、費學、錢的盡無窮無來而之隨及以，子孩的臨降然必來未是；庭家的撐支質實何任予給於吝卻、所之棲舊破供提能只個那他是；生人的志鬥無毫、流逐波隨他是那。量重的人個一默陳是不那。在都椎脊得，此如，實真此如量重那。沉一地猛上背己自覺我，次一這
。樓棟這著揹正，我而
。錨的沉下起一我和樓棟這著拽拖了都，收的夕保不朝且薄微份那他，進上不的他，命認的他。座基分部一的築建重沉棟這是就本他，至甚，步一那的”行就過能“在留停只遠永卻，步邁想也許或他。子影像得薄稀在存的他可，裡樓在也，邊我在就他？裡哪在默陳。著打蓋膝，去下彎點點一腰，氣過不我得，重越來越上背。深更得陷都卻步一每，走上往想命拼我。沙流是而，地土的實堅是不下腳。沉下緩緩在樓棟那
。息窒的掙法無、的續持、的慢緩種一是那。痛作都腔得，間之骨胛肩在地甸甸沉，重沉加更、晰清加更而反，失消而醒清的識意因未並量重的上背。上經神的繃我在打敲像都，響聲次一每。聲”嗒啪“的執固而調單出發，裡窪水的邊腳在砸，落滴緣邊棚頂的臺站公著順水雨的冷冰
。然漠與憊疲的後活生被、的似相著帶都上臉，客乘的歸晚個幾著坐星零，多不人里廂車。認確的運命種某對是像，聲一”啷哐“的悶沉出發箱幣投。去上了邁，腳起抬地木麻是乎幾我。出湧流暖濁渾的息氣人和土塵、氣溼著雜混一，開地啞嘶門車
。片碎的義意無毫中景背流大巨這了都，孔面生陌的過掠匆匆些那，燈綠紅的曲扭些那。河的淵深知未往通、的頭盡有沒條條一像，帶的離迷條條一長拉，瀉流後向地速飛火燈市城的糊模水雨被，外窗。意寒來傳的薄薄過面椅膠塑的冷冰，下坐位座人單的窗靠個了找我
。悸心人令得晰清，現閃替裡影的流外窗在，象景的化片碎些這…漬水的開洇上壁牆小破老套那，汙油的裡甲指他，掌手的開攤他，臉的默陳。的聲無出發，晃搖微微而簸顛次一每的車公著隨它。重沉舊依，樓棟那的上背
。帶速減道一又過碾車公
”！當哐“
。憊疲的早過、的喻言以難種一著帶，來下了塌垮微微，起時何知不卻線肩，廓的希滿充該本、的輕年個一——影側的糊模己自我出映，上璃玻窗車。重的形無那上背抗對要彿彷，了繃地識意下我，中震的烈劇
