AB男（二）
陳默終究還是搬進了那間月租六百的城中村出租屋。他的“新工作”在三天後塵埃落定——小區夜班保安，月薪三千五。訊息是他發微信告訴我的，簡短的幾個字：“定了，XX花園，夜班，3500。” 後面跟著一個咧笑的表符號。那笑容在冰冷的螢幕裡，顯得如此空和刺眼。我沒有回覆，熄滅了手機螢幕，辦公室窗外是沉沉的夜，樓下偶爾有晚歸學生嬉鬧的聲音飄上來，遙遠而模糊。那點微薄的薪水，甚至不夠覆蓋他搬離父母家後驟然增加的生活本，更遑論分擔我的房租，或者為那個虛無縹緲的“未來”添磚加瓦。那套免費的老破小，像一個冰冷的餌，懸在眼前，卻需要我們自己耗盡力氣去修補它搖搖墜的框架。
裝修的矛盾，在陳默搬進出租屋後，以一種更加瑣碎而磨人的方式發了。老房子的水電線路如同年久失修的管，是患。衛生間需要徹底翻新，廚房的牆磚剝落得像長了癬。每一次需要做出選擇、需要真金白銀投時，就了我和他家人之間無形的角力場。
“薇薇啊，你看這個面盆，”他母親在手機影片裡指點著，螢幕那端是嘈雜的背景音，“樓下老李家裝修剩了一個，尺寸我看著差不多，就是款式老了點。能裝上就行嘛，何必花那個冤枉錢買新的？一個面盆好幾百呢！”的聲音帶著一種打細算的理所當然。
我站在佈滿灰塵、堆滿雜的衛生間裡，看著那個預留的、尺寸尷尬的檯面空間，強著心頭翻湧的煩躁：“阿姨，尺寸差一點，塞進去會很難看，而且以後用著也不方便。我看了幾款，有特價的，也就貴一百多塊錢，但尺寸合適，款式也新一點。”
“哎喲，一百多不是錢啊？”螢幕裡的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的權威，“過日子要細水長流！陳默現在工作也不穩定，能省一點是一點！你們年輕人就是不會過日子！”的話語像細的針，準地紮在我試圖維持面的努力上。陳默就站在我旁邊，低著頭，手指無意識地摳著牆上翹起的舊瓷磚邊緣，發出輕微的“嚓嚓”聲。他嚨裡含糊地“嗯”了兩聲，算是回應了他母親，也像是對我無聲的敷衍。最終，那個尺寸不合的舊面盆，還是被強行塞了進去，邊緣糙的隙用劣質的白玻璃膠歪歪扭扭地填補著，像一道醜陋的傷疤，時刻提醒著我這種“免費”背後所附帶的沉重枷鎖——我對自己生活微薄話語權的喪失。
陳默開始了他的夜班保安生涯。那藍灰的制服套在他高大的軀上，總顯得有些不合時宜的侷促，肩膀那裡繃著，袖口又短了一截。制服是舊的，領口和袖口有洗不掉的汙漬痕跡，散發著一淡淡的汗味和消毒水混合的氣息。每次他下了夜班，帶著一凌晨的寒氣推開我租住屋的門時，這味道就會在小小的空間裡瀰漫開來，混合著他上揮之不去的疲憊。
他開始在我這裡“寄存”東西。最初是一件換下來的、帶著濃重煙味的外套。“放你這兒一下，明天夜班再穿。”他說得隨意。接著是那雙沾滿泥點的舊運鞋，被他踢在門墊旁邊。然後是他的水杯、飯盒、甚至一本捲了邊的武俠小說，零零碎碎，一點點蠶食著原本只屬於我的空間。我心挑選的米白沙發巾上，不知何時蹭上了一塊灰黑的油漬。餐桌一角，放著他沒吃完的半袋餅乾，敞著口。屋子裡開始充斥著他存在的氣息——一種隨意的、缺乏界限的、帶著點得過且過的混沌。
。線分部一了住擋影的大高，旁桌書我到蹭他，後然。下喝咚咕咚咕，水杯了倒房廚到走，鞋了換地默沉他。氣寒一著帶，來回班下他，案教的月個下理整腦電著對正我，上晚天某。延蔓地聲無上節末枝細的錢金在，盾矛的深更
。著挲上裝工的糙在指手，豫猶著帶音聲的他”…薇薇“
。上表排安程課的雜覆上幕螢在留停目，頭抬沒我”？嗯“
。然坦和賴依的慣習乎近種一著帶氣語的他”。你給資工了發月個下？百一充我幫先…就“。舊破的鞋雙那明證想乎似，腳下一了挪地識意下他”。了穿磨快底鞋，鞋雙了買…又，租房了，資工的發剛“，了低更音聲，下一了頓他”。了費話沒快…機手我…個那“
。深向遊力己自過想未從卻，索繩的下拋人的邊岸著賴依地得理安心，人的騰撲區水淺在遠永個一像就他。地落正真未從，諾承的中風在飄句一像，”你還月個下“句那他。”支預“我要需至甚，量掂在我是遠永，”品需必非“的樣那墊床次上像者或，冬的樣像件一置添如比，銷開的點大微稍。館飯小的塊十幾於限僅但，主雖他銷開會約常日，的付我是租房。了次一第是不經已這。待等和迫窘的”然當所理“種一有只，愧多有沒並上臉他。他著盯，頭起抬我。滅熄間瞬的幕螢，腦電型記筆上合地啪我。來上了竄地猛火名無一
。默沉的重沉越來越他和聲吸呼的促急我下剩只裡子屋。他向砸，句一似句一問質的我”？包錢用備的你了裡這我是遠永麼什為？你是都的肘見襟捉次每麼什為？多剩還…通、飯吃、錢煙的你。006租房的你。0053？呢資工的你“，上字個幾那”點一存“在點地重重尖指的我”。方地的錢花要需…能可了為，後以了為，點一存要還我。0002至月個每…品用日、通、費餐的己自我。002均平氣煤電水。0091租房“。判審的靜冷像，跡字的晰清行行一，錄記支收的月個幾近我是面裡。開翻，本記筆皮的通普個一出拿，屜桌書開拉我”。的來颳風大是不，資工的我“，冰像得冷音聲的我”，默陳“
”…次一這就…苦辛你道知我…我“：句一的乾出只終最，張了張他。解辯力無和然茫種一是的多更但，怒惱一、堪難的穿被著湧翻里神眼，著抿，紅通得漲臉的他
。”來未“的劃規和任責要需個一起撐支力無更，銷開的外劃計何任擔承力無本，餘結憐可點那的後線存生本基持維他。擊一堪不和白蒼此如得顯，前面字數的冷冰在，學哲的”行就過能“套那。秘的究研得值麼什有面上那彿彷，尖鞋皮舊的灰泥著沾雙那己自著盯，來下塌垮膀肩，我看再不，去頭過別地猛他。他著打樣一子鞭像卻，高不音聲，著念條條一我”……月個上再。還月下說也，002拿先，AA餐聚事同說你月個上。還月下說你，05，費話充次上“，翻上往，錄訊通開點，鎖解幕螢，機手的上桌起拿，聲出笑冷要乎幾我”？次一這就“
。味香學化的劑滌洗和氣香膩油的區食、味腥魚的區鮮生著合混裡氣空。人老的算細打品商價特為、子孩的鬧嬉、婦主庭家的嚷嚷吵吵是圍周，間架貨在梭穿車購著推。氣火煙的俗世了滿充，沸鼎聲人市超的末週。品需必活生些一購採市超在起一地得難們我，午下的末週個一到直。開避地宣不照心此彼們我被，鐵烙的紅燒塊一像，題話的來未於關、的重沉個那
。品用兒嬰種各和巾溼兒嬰、尿紙了滿堆經已，裡車購的著推們他。慮焦的覺察易不一和溫的母人為初著帶上臉，麼什著囑叮聲輕邊旁在子妻的他，車購進放口進罐一把地翼翼心小正親父的輕年個一。簾眼撞地防及不猝子罐的牌品種各、瓶的瓏玲巧小、裝服兒嬰的和彩排排一，時近附區品用嬰母到走
。瘩疙個一了擰刻立頭眉的他。籤標格價看去地識意下，掂了掂，罐一起拿他。實真不的遠遙種一是像又，奇好是像，西東的雜複一過掠里神眼，刻片了留停上車購的滿滿們他和婦夫對那在目，來下了慢步腳的默陳
。域區的”安不“和”貴昂“到他讓個這開離步快要就車著推，判評斷武的驗經乏匱自於基種一著帶，頭著搖他”？大長樣一也不粥、糊糊米點喝子孩小？啊的做子金這…這“。塵灰的貴昂麼什了上沾彿彷，手了上子在地識意下還，架貨了回放罐那把速迅，樣一到燙被像他。價定的譜離最上界世了到看彿彷，舌咋的信置以難了滿充裡氣語，句一了囔嘟聲低他”？多百三，罐小一麼這…嘖“
。堤決然轟刻一這在，慌恐大巨的來未對和慮焦、憊疲的積累。薄的靜平持維強勉層那底心我了破刺地猛，針的銳尖一像，”大長粥喝“的飄飄輕句那他
。了住嚇緒烈激的騰翻中眼我被，我著看地然愕，步腳下停他。心手抵直的冷冰，緣邊屬金的車購住抓把一我。目側人個幾邊旁得引，音噪景背的市超了過蓋得銳尖，高拔然陡音聲的我”！默陳“
。力濟經大巨的流間意無時天聊和悴憔的去不之揮上臉，來回假產完休事同是的現浮前眼，的來出吼是乎幾我”！？嗎過算你些這！？錢多要院醫趟去病個生便隨！檢！苗疫！快飛得長子鞋服！巾溼！尿紙有還！？罐多掉喝要月個一，罐那的去回放才剛你就！？錢多要子孩個一養在現道知不知你“，絕和怒憤的熱灼著帶都字個一每，抖而激因音聲的我”！巧輕真得說你？大長粥喝“
。架貨的洗銷促滿堆後上撞要乎幾背脊，退後步步他得砸，實現的淋淋著帶，炮珠連像問質的我”！？來未的子孩給你是就這！？著扛也了病生他讓？校學的差最上他讓？服舊的要不人別穿他讓！？’行就過能‘你著跟也子孩讓，’行就過能‘句那你靠！我訴告你？費號掛次幾付夠？罐幾買夠，資工點那你“：地原在釘他把要像，臉的白蒼和慌得變然驟他著盯死死，步一近我
。淵深拖人有所將，裂碎能可時隨，冰薄同如得弱脆，前面實現的重沉個這”子孩“在，則法存生的”行就過能“套那他，到看地晰清此如次一第他。暗黑和冷寒的切一噬吞以足、的獰猙了出，開撞然轟前眼他在，裡市超的俗世鬧喧這在就，山冰的重沉來未。著抖微微，空半在懸，汙油的淨不洗著嵌然依裡甲指，大節關指，手隻那。音聲的怕可這絕隔，朵耳的己自住捂想是像又，去下說續繼我止阻想乎似，手起抬地識意下他。恐驚的邊崖懸到被種一和然茫的重深底眼他出照，上臉他在打燈的亮明市超。來出不吐也字個一卻，響聲的”嗬嗬“出發裡嚨，著張他。角一的酷殘那來未開撕地赤此如人被次一第彿彷，措無和慌恐的大巨了滿充里神眼他。珠汗的細了出滲角額，白轉紅由臉，著嗦哆的他
。懟怨的互相和痕裂的小細數無了滿佈也卻，帶紐的”標目同共“為之稱能還強勉一唯間之們我了，小破老的斷不煩麻、修裝慢緩在正套那。璃玻的冷冰、的厚厚層一著隔彿彷，離距的意刻著帶，生、短簡也，流的要必爾偶。了更話的間之們我。醒提的冷冰和訴控的聲無種一了就，本在存的們它但——乾餅袋半的上桌、鞋舊的旁墊門、套外的上發沙——位原在還品碎零的下留他。子影的輕放意刻道一像，薄稀更得變在存的裡屋住租我在默陳。了固凝底徹西東麼什有裡氣空，後之吵爭的里底斯歇場那市超從
