水神種子發芽後的那個夏天，過得很快。快到阿月還沒來得及數清荷花開了幾朵，荷葉就黃了。快到宋峰還沒來得及把的天劫之力完全理順，秋天的第一片葉子就落了下來。
那片葉子是從老槐樹上落下來的，黃黃的，乾乾的，邊緣捲曲，飄在荷花池的水面上，像一隻小船。阿月把它撈起來，翻來覆去地看。“姐姐，葉子落了。”星漪乙正在院子裡晾服，聞言抬起頭。“嗯，秋天了。”阿月把葉子放在石桌上，跑回屋裡，把那把舊刻刀拿出來，找了一塊木頭，開始刻。他刻了一片葉子，橢圓的，邊上有一道一道的齒，中間刻了幾道脈絡。刻完了，他把它放在石桌上，和那片真葉子並排。真葉子是黃的，它是白的。真葉子是的，它是的。但它們挨在一起，像一對兄弟。
宋峰從屋裡走出來，站在阿月後，看著那兩片葉子。“秋天了。”阿月點點頭。“嗯。宋大哥，你的種子發芽了嗎？”宋峰沉默了片刻。“沒有。還在等。”阿月低下頭，繼續刻另一片葉子。
秋天是收穫的季節，也是凋零的季節。雷震從地裡收回最後一茬莊稼，堆在院子裡，金黃的玉米，紅紅的辣椒，胖胖的南瓜。他坐在板凳上，一個一個地整理，把好的挑出來，壞的扔掉。阿月蹲在旁邊，幫他遞南瓜。南瓜很沉，他兩隻手才能抱起來。“雷大哥，明年還種嗎？”雷震頭也不抬。“種。年年種。”阿月點點頭，又抱了一個南瓜。
宋峰坐在荷花池邊，看著池裡的荷葉。荷葉黃了大半，垂著頭，有的已經枯了，折斷了，倒在水中。水神種子長出來的那棵芽已經長大了，變一株小荷，葉子圓圓的，綠綠的，在一片枯黃中格外顯眼。它活過了一萬年，才發了芽，又活過了一個夏天，長了小荷。它不會在秋天凋零，因為它不是普通的荷，它是水神的種子。它會一直綠著，直到冬天，直到雪落下來，直到春天再來。
白先生來了。他站在池邊，看著那株小荷。“它不會死。”宋峰看著他。“你知道？”白先生點點頭。“水神臨死前說過，他的種子一旦發芽，就不會再死。它會一直活著，活到水脈枯竭的那一天。水脈不會枯竭，所以你活著，它也活著。”宋峰低下頭，看著自己的手。手上沒有，但他能覺到的那顆種子，在骨頭裡，在鱗片中央那點紅裡。它沒有發芽，但它也沒死。它在等，等一個合適的時機。
阿月跑過來，手裡拿著一個新刻的木頭——是一個小人，站著，仰著頭，看著天空。天空很高，很藍，沒有一雲。小人在看什麼？阿月說：“在看天劫。天劫沒來，它一直在看。”宋峰接過木頭小人，放在手心裡。很小，很輕，仰著頭，著空無一的天空。他把小人揣進懷裡，和那些木頭玩意兒放在一起。
傍晚，雷震在廚房裡做飯。灶膛裡的火呼呼地燒著，鍋裡的菜滋啦滋啦響。宋峰走進去，站在灶臺邊。雷震頭也不抬。“了？”宋峰搖搖頭。“雷大哥，你見過水神嗎？”雷震的手停了一下。他把鍋鏟放下，轉過，看著宋峰。“見過。在水裡泡了二十年，就見過一次。”宋峰看著他。“他長什麼樣？”雷震想了想。“和你差不多。不高不矮，不胖不瘦，眼睛是青的，裡面有個旋渦。”他指了指宋峰的眼睛，“和你現在一樣。”宋峰了自己的眼睛。“他跟你說了什麼？”雷震沉默了很久。“他說，等。等他的傳人來。”他轉過，繼續炒菜。
。人個幾的著坐上凳長條一像，著挨麼那就，合融不也，架打不，起一在們它。力之劫天有，力之神水的他有，荷小株那有，子種顆那有裡脈水。方遠向流，來潭龍碧從，流在脈水到覺能他。清很，涼很水。裡水進手把，邊池花荷到走，來起站他。裡懷回揣，來起收個一個一後然，久很了看他。意心的月阿是都個一每但，的扭扭歪歪們它。去過個一個一，去過看個一個一他。子葉、人小、子種、花浪、子珠、平天、裂、滴水。上桌石在擺個一個一，兒意玩頭木些那出掏裡懷從，下樹槐老在坐峰宋。的堂堂亮裡子院得照，亮又圓又，來起升亮月，上晚
。去睡沉沉他。火漁的方遠像，淡很紅點那央中片鱗。響不聲不，著盤龍的裡田丹。眼上閉，下躺後然，兒會一了看邊床在站峰宋。齒的道一道一有上邊，的圓橢，面前最在放子葉頭木片那。兒意玩頭木了滿擺邊枕，了睡經已月阿。裡屋回走轉，手回收他
。了笑他。的，的涼涼，了手他。眼顯外格中黃枯片一在，的綠綠，的圓圓子葉，在還荷小株那。泥淤的面下見看能，清很水池。邊池花荷在蹲，裡子院到跑，來起爬地腳輕手輕他。睡在還峰宋到看，來醒月阿，晨清
。著站排並，白一綠一，假一真一。起一在挨荷小真株那和，央中池到飄流水著順，了它，來過吹風。漂上面水在它著看，邊池在放荷小頭木把他。荷小株那裡子池像，像，看裡心手在捧他，了完刻。葉的圓圓，的細細削頭木把，刀一刀一，慢很得刻他。樣一模一株那裡子池和，荷小株一刻要他。刻始開，頭木塊一了找，來出拿刀刻舊把那把，裡屋回跑他
。架打不，起一在們它但。晨早個一了刻株一，年萬一了活株一。的刻是株一，的真是株一。荷小株兩那著看，來下蹲峰宋”。排並的真和。荷小株一“。面水著指月阿”？麼什了刻“。後他在站，來出走裡屋從峰宋
。了笑月阿。說峰宋”。看好“
”？嗎荷小有也，裡那你。排並的真和，荷小株一了刻。著綠還荷小，了枯花荷。了天秋年今，親母“：口開輕輕他。傘小把一像，看下月在，來出掏它把他。絡脈的細細著刻上片葉，葉的圓圓，的細細。的裡水放有沒，株那的著留他——荷小頭木株那著，上床在躺月阿，上晚
。了笑他。頭點他對，著笑微正，影的溫道一有，方地的遠遙那在，到看彿彷他。息無聲無，落灑月
。著等他。的來會總天春但。了遠不也天冬，了到天秋。急不。等在還子種顆那的，綠在還荷小，流在還脈水。拂輕風夜，外窗”。親母，安晚“
