斜照在臺的藤椅上。那種已經不是正午時分的直了，而是帶著角度的、拉長了影子的、像被什麼力量輕輕拉扯過的。藤椅是深褐的，用細藤條編，椅背的弧度剛好合人的腰線，坐墊上鋪著一層薄薄的灰棉墊，已經被坐得有些塌了，中間凹下去一塊，邊緣還保持著原來的厚度，像一張被反覆閱讀的舊書，書脊已經起了褶皺，但書頁還是完整的。曬繩上的小服已經幹了大半，溼的部分從深變了淺，從厚重的、吸飽了水的質變了輕薄的、被風一吹就會飄起來的質。虎頭帽掛在繩子的正中間，帽子的面料已經幹了，但耳朵的邊緣還有些，風一吹，兩隻耳朵輕輕晃，像在點頭，又像在對什麼人打招呼，老虎的眼睛是兩顆黑的扣子，在下閃著細小的點，那兩個點隨著帽子的晃而移，從左邊移到右邊，又從右邊移回來，像一個正在觀察什麼的小的目。
齊硯舟靠在藤椅上，椅背被他的重得微微向後仰，藤條發出輕微的、吱呀的聲響。他的袖口卷著，左手垂在椅子扶手的外側，手指自然地彎曲著，右手搭在自己的腹部，手掌朝下，手指無意識地挲著白大褂袋裡的便籤本。便籤本不大，比他的手掌還要小一圈，紙頁有些皺了，邊角被折過又平，摺痕還在，像一張被折來折去的地圖。他的拇指在便籤本的封面上畫著圈，一圈一圈的，力度很輕，輕到如果不是他自己的手，本不會察覺到那個作的存在。他的眼睛半閉著，目落在晾繩上的那些小服上，但焦點不在那裡，他在想別的事，或者什麼都沒想，只是讓把他的眼皮照一片橙紅，讓一點一點地暖起來，直到從皮表層一直暖到骨頭裡。
岑晚秋坐在他旁邊的那張藤椅上，兩把椅子的扶手之間只隔了不到一掌的距離。的邊放著那盒識字卡片，鐵皮盒子開啟著，蓋子靠在盒上，像一個張開的。卡片被分了兩摞，左邊一摞是已經看過了的，右邊一摞是還沒看的，兩摞的高度差不多，說明已經看了將近一半。剛才在看一張畫著向日葵的卡片，向日葵的花盤很大，幾乎佔滿了整張卡片，花瓣是金黃的，一層一層地圍著花心，花心是深褐的，用細的點狀筆畫出了葵花籽的紋理。的指尖剛從那張卡片上挪開，指腹還殘留著卡片紙面那種的、微涼的，像到一片秋天被霜打過的葉子，的，但邊緣是涼的。
“你說我們以後的孩子，”齊硯舟忽然開口，聲音不高，像是隨口一提，像是他在說這句話之前已經在心裡把它來來回回地過了好幾遍，直到確認它聽起來足夠隨意、足夠不鄭重、足夠像一句可以在午後的下隨便說說的閒話，才把它說出口的，“像你多一點，還是像我多一點？”
正低頭整理卡片的手頓了一下，拇指按在卡片堆的側面，把剛剛對齊的邊角按住了，不讓它們開。抬起眼看他，目從他的膛移到他的脖子，從脖子移到他的下，從下移到他的，最後停在他的眼睛上。他的眼睛半閉著，眼瞼垂下來，擋住了大半個瞳孔，但從那道窄窄的隙裡，還是能看到他的眼珠在輕輕地轉，像是有什麼東西在裡面慢慢地、悠閒地漂著。
他笑著，那顆淚痣在裡顯得格外清晰，像是誰用極細的筆在他眼尾點了一滴永遠不會幹的墨，黑得純粹，但又帶著皮底的暖。淚痣的位置剛好在眼角紋路的匯，他笑的時候，那些紋路從淚痣的周圍放出去，像一朵花的瓣從花心向四周張開，把淚痣包裹在正中間，像一顆被花瓣簇擁著的、暗的、安靜的寶石。
“要是像你，肯定不說話，別人遞花都得猜半天心。”他說這話的時候角的弧度更大了些，語速不快，每個字的尾音都拖得比平時長一些，像在用語言慢慢地、仔仔細細地描摹一個想象中的畫面。“要是像我嘛——”他故意拖長了音，在“嘛”字後面停了一下，像是在給這個轉折留出足夠的空間，讓聽的人有足夠的時間去期待他接下來要說的話，“估計還沒學會走路就會開醫囑了。見誰都要問一句‘你哪裡不舒服’，看見貓蹲在窗臺上打哈欠，也要湊過去聽一聽心跳，說‘呼吸音清，未見異常’。”
輕輕推了他一下，手掌拍在他的上臂，隔著襯衫的布料，能覺到他手臂上的度。力度不大，那種“推”與其說是推開他，不如說是想找一個理由他一下，把掌心的溫度從他的袖子上蹭過去。但的角卻先彎了起來，彎的速度很快，像是角被一看不見的線從兩邊同時往上拉，拉出了一個不大不小的、恰到好的弧度，不誇張，但真誠。
。了去回放又，了，下一了紮被腹指的，手扎些有方地的邊卷，邊卷的皮鐵過尖指，停了停緣邊子盒在指手的。們它看在定一不但，上片卡些那裡子盒皮鐵在落目，他看有沒候時的話句這說”。慌會不就我，邊在你有“。走吹它把會，了到聽風的上繩晾被怕是像到輕，些了輕音聲，裡子盒回放片卡的葵日向張那裡手把”。你像能他希倒我“
。水些那是還水，河條那是還河但，了變態形的紋波，了變速流，道彎個一了過經河條一像，樣一不前之和得變會氣空的間之們他，裡秒兩這但，秒兩過超不程過個整。面後廓耳的在髮頭把，曲彎指手後然，間之指手到攏髮碎把，髮頭的後耳住按輕輕指小和指名無，髮碎縷那住夾指中和指食，移下向度弧的線際髮著沿，始開太的從指手的他。別要也候時的他看頭抬，別要候時的事做頭低，別要候時的話說，別要候時的起風。多更候時有，次一至天每，過斷有沒就作個這，起天一第的起一在們他從，了遍百千是實確。遍百千過做像得稔作，面後到別髮碎縷那側耳把手他。手用是而，音聲用是不來從式方的話接他。話接沒他
。著抖地微微尖翅，頭枝在停膀翅攏收蝶蝴隻一像，輕輕裡風在邊花，邊花蕾的小細圈一著鑲口領的心背小。上心背小布棉的白件那到移連從又，連到移甲馬小從，甲馬小到移帽頭虎從目，繩晾著
”。備準做果結的來會候時麼什道知不你個那為在是，間時費浪在是不，太曬和水澆的天每，的用有是也待等——道知他讓想我。的來下停是天一有沒，變在直一它現發會就你，它看去都天每你要只但，化變到看能才天多好等要到慢，慢很程過個這。花開再，苞打再，葉長再，芽發先，始開子種顆一從，的來出長裡土從是花。西東種那的走買人被著等、格價了標、了好裝包裡店花在是只不花，道知他讓想我“，說著接，了到找，面畫的個某著找翻裡子腦在是像，下一了停”。的沙豆是以可也梗桔洋，的紅有只不瑰玫，道知他讓至但，店花開得非是不“。定篤的來出冒才天今是不、的久很了好想經已、的定確種一有裡氣語但，快不速語，說然忽”。花認他教想我“
。的笑玩是半真認是半種一著帶里神眼，睛眼的回移口的從又，口的到移睛眼的從目，看頭過側他。麼什著捉捕中氣空在，叉音的小小把兩像，開分微微指中和指食，中空半在懸還手但，來回了收邊耳從經已指手候時的話這說他”。快點有——樣這在現你像就，弱聲二第，強聲一第“。了住接就一手，想用不，球的來過拋個一接在是像，快輕氣語，道接勢順他”。跳心聽他教來我那“
。朵耳到漫直一，延蔓側兩向，始開骨顴從紅，紅發微微得烤，了熱烤面裡從皮把，燒燃面下頰臉的在火團小一有像，的來上湧面裡從是而，的來進曬面外從是不熱種那，熱微臉的。起一在敲片木的燥乾塊兩像，”啪“的脆清聲一出發候時的撞背手和掌手，手的他開拍
”。年多麼那花，樣一我像用不，個這白明點早他讓想我。你著陪就它，它著看你，裡那在就它，己自釋解你要需不花——白明想才年多很了花我，麼什為我訴告人有沒，麼什為懂不我但。來下靜慢慢會就心，瓣花一指手，道味些那聞，花些那看，店花去會候時的難己自道知只我“。楚楚清清都字個每但，的來過傳方地的遠很從是像到輕，了輕音聲的”。話說們它替來草枝一、葉片一、花朵一用以可，西東的口在堵、的口出不說、的放安無些那道知不也我。好治花被能緒我訴告人沒候時小“。些一穩更得坐己自讓，挪了挪裡往，側腰的在頂手扶的椅藤，他著對正，過轉”。的真認是我“
”？夠不夠本百一。本繪讀裡家在窩就——天冬，葉落數天秋，枝剪他教天夏“，作的土翻範示在是像，下一了劃比中空在掌手的他”，土翻圃苗去他帶天春“。定確很但，大不度幅的頭點，頭點他”。以可“
”。止為讀會己自他到讀“。了過答回裡心在就早題問個這是像，豫猶有沒乎幾”。百兩就夠不“
”。跡痕下留會都，事件一每的做你。的滿填面一面一你是牆面這，的來下撕張一張一你是利便些這，的來下認字個一字個一候時小你是書些這——他訴告，看他給了大長他等，照張拍面前牆面那在就們我，候時的牆面一滿“，說他”。條度進當上牆，利便張一撕本一完讀“
。西東的樣一的午下天春像、的亮明、的盈輕、的生發在正裡心見窺能人讓，戶窗的小小扇一了開打上臉在是像都現出次每，見常不時平渦梨個那。去下陷地淺淺渦梨，聲出笑
”。在就家，在還樹，來回要只，久多、遠多了走面外在他管不。兒這在直一家道知就，看頭抬下底在站，了高也樹，大長他等。行也棠海，好也杏銀，榴石是得非定一不。樹棵一種起一你和，天春年每“。明半裡在，綠葉新，些一了長又蔓藤的蘿綠，上蘿綠盆那落角臺在落，來回收上繩晾從目，頓了頓”，想還我“
。次一了過歷經經已己自得覺他到晰清，了晰清太裡象想的他在面畫個這。”呢獻文查在我“說地辜無臉一來頭起抬會他，”魚在又你舟硯齊“他腰著叉邊旁在站會，機手看來下蹲途中的坑挖在會己自了到見預是像，了笑候時的”懶我督監“說他”。懶我督監上邊站後然，子種挑是就，的做要你。澆我水，換我土，挖我坑“。同合的提來等只、字名了好簽裡心在就早他份一是像，豫猶一有沒裡音聲，脆乾得應他”。行“
”。看續繼了完嗯，聲一了’嗯‘就，抬沒都頭你，’舟硯齊‘’舟硯齊‘’舟硯齊‘，次三你了我。不還你了乾快都土，鐘分十二了看睛眼著眯你，小麼那字的上幕螢機手。了去告報例病刷兒那蹲你果結，土培起一好說，苗榴石栽次上？懶沒次哪你“。來下垂邊耳從髮碎縷幾，下一了晃輕輕後腦在尾馬，頭搖
”。樣一子孩小個跟，邊旁頭枕在放是還手，勢姿個那是還，換沒都勢姿連你來回水完澆我，道知不都了床起我連，沉麼那得睡你？水的澆補來起爬夜半我是還不後最，了說再？好更得做麼怎例病的樣同到遇次下，下一盤復不我節細作的手臺那“。他了賣出意笑的角但，些一了高抬音聲，解辯地樣作模裝他”！盤覆作工那“
。下一了晃著跟都讓，著振中氣空在西東麼什有是像，實很但，大不聲笑。了笑時同，眼一視對人兩
。心的候時的寫有，度力有，度溫有都畫一每筆一每但，完不，樣這是就西東的寫手。的打機表印用是不而，的寫手用人個一是字些那為因，讀閱響影不都題問些這有所但，尾的長細條一了出拖尾末的字些有，了化簡被旁偏的字些有，起一了在連畫筆的字些有。字的改再算打不也完寫、寫麼怎了好想經已前之寫、底到寫筆一種那是，跡痕的豫猶有沒間之畫筆，來出認能都字個每但，草潦跡字的上紙。上蓋膝的他了在鋪地整整平平就紙，抖一輕輕，端兩的紙著指食和指拇，手隻兩了用候時的開展它把他。次多很過啟開又上折、上折又啟開覆反被是像，了些有得磨被經已緣邊的張紙，深很痕摺，折四了折被紙籤便。紙籤便的好摺張那出掏裡袋的褂大白從他
】案草劃計來未【
）天兩住（田花菜油源婺→天春.1
）薯紅烤，篷帳搭（營間山→天夏.2
）本標做（子葉撿道大杏銀→天秋.3
）可可熱配（事故講爐圍中家→天冬.4
）類先優（本繪本001完讀→前學小.5
）束花念紀做庭家獨失幫（坊花益公鎖連開→授教評我.6
。了住不承要快都睛眼的到重，重要都字的來出寫紙的好最、墨的好最、筆的好最用何任比字個幾這得覺但。度速的手上不跟水墨，候時的行上面紙在尖筆是像，白空的續續斷斷了現出端末的跡筆，了幹些有經已水墨，的寫筆水黑的買候時麼什道知不支一用，上紙籤便的薄薄張一在寫字個幾這。量重的字個一每嚼咀在是像又，錯看有沒有己自認確在是像，去過看地字個一字個一，上字個幾這”束花念紀做庭家獨失幫“在落線視的。久很了停上條六第在目，完看
。開移有沒，上字行那在停還目的。快不速語，大不音聲。問”？吧的加時臨你是句這“
”。樣這就。乾吹你給我，著溼還髮頭來出了完洗，澡洗去就，了喝你，水溫杯端你給我後然，’啊心開好但啊累好天今‘說，癱一上發沙往，家到回了完忙，地沾不腳得忙事的歡喜己自為你看想就“。去過遞地輕輕，裡流氣的薄薄層一在裹們它把以所，到刺會字個幾這怕是像到低，些一了低音聲候時的”債還誰替“到說他”。債還誰替得非用不也，店的誰手接要定一不你。去上寫天明，想就我。了睡又，麼什句一了囔嘟，個了翻是只你但，說你跟想，了醒你為以我，個了翻你。的到想然突下躺晚昨“。靜平的句一這到問被會了好備準就早、的然坦種一有只，張慌的戲把小到抓被一有沒裡音聲，認承他”。嗯“
。西東的住不制控都己自變，淚眼變，音聲變，來出衝會就它，說一為因，話說讓不，口的嚨在堵它。西東的小變大變吸呼著隨會、的狀形有沒、的熱、的團一是而，西東的狀形有何任是不，的圓是不，的是不，裡那在堵西東麼什有是像裡嚨的。話說沒，了嚨
。方地的去回要都天每你是家，家的你是子房，分部一的子房是牆而，上牆在它為因，你著跟都它裡哪到走你，裡那在就它但，它看想不你。子影的樣一口傷像、的長長、的細細下投上牆在會就痕裂些那，來過照著斜，晚傍了到，來出不看候時的好線天白。在還但，過補，痕裂的上牆舊像事些那。夜夜日日的店花起撐人個一、眼冷的家婆、務債的下留夫前——麼什想在道知他
。事的你怪責人有會不遠永、棄放時隨、擇選時隨以可件一，事的豫猶要需不全完件一說在是像，輕很氣語候時的”走想不“說他”。花種口門家在就們我，走想不。遠多走你陪就我，遠多走想你“。熱加同共溫的人個兩被，嶼島的暖溫、的小小個一像域區的接片小一那，高尖指的他比度溫的心掌，心掌的了到指手的他。裡手的進塞地慢慢、地輕輕它把，緣邊的紙著尖指，來起拿上蓋膝從紙籤便把他”。了樣一不在現“
。晚夜的髮頭乾吹幫後澡完洗個一、水溫杯一、店花家一、樹棵一、子孩個一、家個一住兜夠好剛，用夠但，大不網。子影的來未的裡哪到吹風被會道知不、的形沒還、的著飄遠在還些那了住網也，目的了住網，網的實結夠足但緻算不得織編張一，網張一像，尾的長拖些那，旁偏的起一在連些那，畫筆的錯豎橫些那，字的上紙著看頭低
”。務服龍條一，介中學留、營令夏際國、班訓培語英，了劃規始開就學小從長家多很在現？看看去出他送算打不你“，上臉的他到移上紙從目，問然忽”？呢外國“
”。務任個一變它把要不，務任個一是不這。去不就們我，去想不果如他；去他送就們我，去想果如他。可不去非是不但。的類之營學醫橋劍，學遊期短假暑如比“。子樣的事的量商以可、的通普件一聊在是像、的弛鬆種那是還，張者或肅嚴得變而題話個這為因有沒表，然坦他”。過慮考有“
”。了遠很遠很了走經已你，道知就你，水變山從，山變野田從，野田變區郊從，區郊變市城從，變地點一點一景風的外窗著看你，好的慢有慢但，慢車火，了樣一不就車火坐。累都子孩人大，差時倒、機轉、機候、檢安，了騰折太機飛坐。了多思意有機飛坐比，星星看、蟲抓、水踩子孩。流溪野、路板石、子房老，鎮小不有就邊周城江“。機時的來出說個一到找才天今是只，遍多很了想事件這把就早是像，了定確更才剛比音聲的”。遠太必不得覺我“
”。了夠就樣這。話說人的裡那和，雲的裡那看，路的裡那走，飯的裡那吃，裡那在住，著待方地個那在要需只們我。裡哪了去們我人別訴告圈友朋發用不，照拍隊排面前點景個一每在用不，遍走都方地的有所把用不。來慢慢，天幾住，方地個一換年每“。了邁邊那往經已腳但，”好“說沒人個一另，”邊這走“說人個一，路走起一人個兩像，步小一了推前往路思的著順是只，充補有沒，駁反有沒，話的著順他”。始開近從先就那“
”。始開敢才完劃計用不“，晃就了來風為因會不，穩很但，亮不線，燈的了亮點被盞一像，的來出發己自深孔瞳從是而，反的太是不那，有裡眼，他看頭抬”，的說你像“
。縛束被得覺讓會不又，著裹包被到覺讓夠好剛，重不輕不度力，間中在裹包手的把，攏合地慢慢指手的他。珠珍的潤圓、的小小的頭出探裡隙殼貝從顆幾像，來出間指的他從尖指到看能只，裡心掌的他在失消全完乎幾手的，候時的手的住握，節指個一出長比指手，多很寬的比掌手的他。熱溫心掌，手的住握手，了笑他
”。’碼是，字是不的寫我‘說我，’了認難太也字這你任主齊‘說要定肯們。見意提們讓，看士護班值給了完寫，劃計寫站士護在坐就我，事麼什沒果如夜半下。條幾加再，隙間班值次下“。跑會不，裡袋口在躺地帖服它認確，置位的紙下一了按掌手用他前之上拉鍊拉，側一那臟心靠，置位的左在袋。裡袋的褂大白進放後然，平更深更痕摺讓，下一上痕摺在腹指的指拇用就下一疊每，好疊，來回拿裡手從紙把他”。著帶我紙籤便“
。了走不，家了安上臉在就笑個那，著笑著笑，笑”。牆願許變室手把別“
”。’的狗屬是我‘說，’貓死害心奇好‘說我。’奇好是就我的意故是不我任主齊‘說會還禮完敬，禮個敬會還告報完喊，告報喊先會前之翻但，敢是倒頭丫小個那夏林？翻敢誰。袋口任主翻敢人沒又，麼什怕“
。好很得做它，作工的它是這。灑會不都飯，簸顛多路管不，的西東些這裝了為是就計設的子箱為因，掉會不，的穩穩盒飯。子肚小的吸呼在正個一個一像，來起了鼓得頂氣熱被子蓋膠塑，的滿滿得塞被盒飯的裡筐車，下一跳地輕輕會是還時面路的簸顛過路但，很得綁子繩被箱溫保。ogoL的臺平賣外個某著印面上，的黃亮是的子箱，箱溫保的形方個一著放上座後的車電，口巷過騎哥小賣外。響聲的脆清、的串連一、的鈴鈴鈴鈴叮出發，來起轉蓋鈴，蓋鈴下一撥手用，鈴轉的式老種那是聲鈴那，聲鈴車踏腳來傳下樓。場磁的到得覺能才人個兩們他有只種某是能可，味氣是能可，度溫是能可，了滿填西東的形無麼什被隙空的米釐幾那間之膀肩，著坐肩並們他
。來起撿又，落又，來起撿又他，落間指從次幾好花，住不，大太指手的他，短很細很花，花朵那著裡手，的圓圓得睜睛眼，真認很得聽子孩。花開節季麼什在它、的狀形麼什是子葉的它、片幾有瓣花的它、字名麼什花朵這他訴告在是概大，看來應反的子孩和向方的指手從但，型口的清不看上樓從。麼什些說花著指，邊旁他在蹲，去過走是只，他罵有沒媽媽。朵一了摘地心放才，後之人咬會不、的真是花朵那認確，了又，瓣花了地翼翼心小指手，來下蹲子孩。上地了在落雲的紫片小一像，起一在地堆一堆一，很得開但，大麼那蓋甲指有只瓣花，的紫淡，小很花，種品麼什是道知不，裡隙的間之牆圍和道行人在開花野叢那。花野叢一邊路向跑，的短短條兩著邁，手的母父了掙然突他。紙的龍恐顆一著粘上子帶的鞋涼，鞋涼的黑雙一是上腳，短的其卡條一和袖短的藍淺件一著穿，歲四三概大子孩，過走下樓從孩小著牽婦夫輕年對一
。復恢會就兒會一過，了變得被皮是只，有沒裡痕印，痕印的形牙月的白、的淺淺道幾下留心掌在甲指，心掌進掐輕輕指手的。花野的小小朵那起撿地次次一他著跟，邊叢花在蹲他著跟，道行人出跑他著跟，跟後腳的他到跟直一頂頭的子孩個那從目，人家一那著秋晚岑
