“我會是個好媽媽嗎？”低聲問。聲音低到像是在問自己，不是在問任何人。的目還落在那對母子上，媽媽已經站起來了，牽著孩子的手慢慢走遠，孩子的手裡還著那朵花，花已經被他得有些蔫了，但他不肯扔，走幾步就要低頭看一眼，確認花還在手裡。
齊硯舟沒有馬上回答。他等了一下，等那對母子的背影消失在巷口的拐角，等孩子的笑聲被風吹散，等那朵被他了一路的野花在他看不見的地方被小心翼翼地放進某個口袋、某本書裡、某個裝了水的杯子裡。然後他開口了。
“你已經是了。”他說。他的拇指在手背上的疤痕上慢慢劃過，那道疤痕是以前在花店被剪刀劃傷的，已經變了一道細細的、白的、幾乎看不出來的線，但他的拇指每次都能準地找到它，像一條已經走了一千遍的路，閉著眼睛都不會走錯。“從你給流浪貓絕育那天起，從你留下李阿姨表妹電話那天起，從你願意把心裡那刺，一點點拔出來給別人看的時候起——你就準備好了。你不是在為好媽媽的路上，你已經是了。”
沒哭，只是靠得更近了些，肩膀抵著他。靠過來的作很慢，不是猛地一下倒過來的那種，而是像一棵樹在風裡慢慢地傾斜，不是被風吹倒的，是自己願意的。的肩胛骨抵著他的上臂，骨頭的度過兩層布料傳過來，硌著他，但不疼，那種硌的覺讓他知道在那裡，很近，很實，不是他想象出來的。
“我們一起學。”說。
“嗯。”他應。
風吹進來，把便籤紙的一角吹出了口袋。那張疊好的紙在白大褂袋的開口探出了一個角，像一個舉起手想要回答問題的小學生，手舉得高高的，但不敢喊出來。紙角被風吹得上下扇，像一面小小的、白的、還沒有畫上圖案的旗，在風中呼啦呼啦地響著，聲音不大，但在這個安靜的午後，足以被他們聽到。他沒有把紙角塞回去，沒有把拉鍊拉上，沒有做任何阻止它繼續飄的事。他只是出手，輕輕按了一下紙角，不讓它被風整個吹走，然後就把手收回去了。紙角還在外面，還在飄，還在扇，像一面小小的旗，在白大褂的口，在這個午後的裡，在他們兩個人之間的空氣中。
“等他出生，”忽然說，聲音比剛才大了些，帶著一種已經開始準備了的、不是隨便想想的、而是認了真的語氣，“第一朵花，我想用滿天星包。白，小小的，像星落在掌心。不要那種一大束的，就一小把，用麻繩扎一下，放在玻璃瓶裡，擱在床頭櫃上。每天醒來第一眼看到的不是天花板，是花。”
。字名的樣一恤T舊的年多很了穿件一像、的意隨、的切親、的扭彆得覺會不也了老到、的大到就小從個一，號外個一是像更，字名的人大個一像太不實確來起聽字名個這為因，了笑先己自候時的”舟小齊“說他”？樣麼怎舟小齊，孩男是要“，問他”？呢字名“
”。個一了裡’人矮小個七‘像著聽，舟小齊“，紋豎的淺淺道一了現出心眉，了間中往眉，眉皺”。白直太“
”。好剛剛都麼什但，點點一差都麼什，開沒還但了開快花，沒還但了快子麥。候時的服舒最是好剛，晚不早不，滿小歡喜最我裡氣節四十二。地餘點留，’滿未滿小‘自取？滿小齊那“
”。個一嚐先己自他是遠永子包籠一第，門開點六上早天每，’鋪子包滿小齊‘。的子包賣像著聽“：笑
。來回傳球把著等，開張微微指手，上朝心掌，勢姿的球傳著持保還手，人的去出傳球把個一像，翻了翻上朝掌手，去回拋題問把他”。起你那“
。氣口一了吸，來上浮於終，久很了潛，水潛方地的深很個某在是像人個整，了慢變吸呼的翼鼻，著抿輕輕，上背手的己自在落目，垂下微微皮眼，秒六五有概大了想，想了想
”。簾窗的大巨扇一開拉地慢慢方地的遠很在人有是像，來起亮地點一點一，候時的亮天是就的說，’明其昭昭‘句一有裡》經詩《。思意的’現初晨‘？昭昭齊，孩是要“
”。家回們他在是像又，快太跑別們他在是像又，飯吃來過們他在是像——’！朗齊‘’！昭昭齊‘。呼招打在像都喊麼怎，齊姓正反。續持是個一，始開是個一。的在直一是朗，的現初是昭昭。朗的’朗明‘，朗齊就孩男“，頭點他”。行“
”。’臨迎歡‘批橫，’坤乾朗朗，月日昭昭‘，聯對副一掛要還口門，店玩古是就館茶是不——’朗朗昭昭‘。呢館茶開家咱為以了聽坊街“，了現出又渦梨，翹上往角，了樂先己自完喊。了息休該子兒的事做真認在正個一在像，沉下往音聲，字名的孩男是的喊聲二第；飯吃家回子孩的耍玩遠在個一在像，揚上往音聲，字名的孩是的喊聲一第，聲兩了喊著試”！朗齊！昭昭齊“
”。看費免，錢花用不，好心，睛眼一看，口門過路，客的往北來南。花梅賣天冬，花賣天秋，花荷賣天夏，花桃賣天春。花賣只，玩古賣不，葉茶賣不。恩很妻夫闆老，鋪花鮮朗朗昭昭：牌個掛頭回“，肩聳他”。事沒“
。料的小小的嚐品被待等排一像，齊整列排，豔鮮，片圖的泥瓜南、泥豆土、泥蔔蘿胡著印面上，節章個那增新食輔兒嬰了到翻律規眠睡兒生新從，頁一了吹風被誌雜兒育上几茶，晃了晃著跟也子影的沒久很個那上牆。來起了亮都子屋間整讓夠足分部小一那但，分部小一有只的來出傳，半大了收吸料布的衫襯他被，上膀肩的他在悶聲笑的。抖直膀肩得笑，上肩他在靠
。走是只，待期不也怨抱不，慢不急不。圈一走它，缺月圓月，格一走它，落日升日，著跟地靜靜安安是只，過些快子日著催是不。子日著數在像，答滴、答滴，穩得走標指錶械機
。皮橡的白灰面裡出，形變些有得咬他被緣邊的皮鐵，了截小一剩只得用經已，皮橡的小小個一有上帽筆。度力有沒來起看字的細太，細太會不字的來出寫，芯筆的點一用歡喜他，的米毫7.0是芯筆，筆鉛自的藍深支那是的拿他。了醒喚中睡沉從被西東麼什是像，呀吱的沉低聲一出發屜，下一了拉力用他，頓卡些有候時的拉，的木松是屜。筆鉛支一出拿裡屜的桌書從，廳客回走步大他。響悶聲一出發，杆欄的臺到撞背椅，下一了晃得推作的來起站然突他被椅藤，起然忽他
。子樣個那的畫想他是都畫筆個一每，不指手，抖不腕手，穩樣一候時的刀手握上檯手在他跟，穩很候時的寫手的他。線的勻均細、的續連、的灰深條一下留上面紙在芯筆，響地沙沙上紙在尖筆，板墊當心掌的手左用就，子桌有沒，的寫著站。字行一了添又下底最的紙籤便在他
）跤摔沒是提前（式冰杯一己自勵獎親父→天那路走會子孩.1
。表盾矛的”的真認是定肯你道知我“又但”的真認是不是你“種一著帶裡目，他看頭著歪，問”？式方祝慶怪奇麼什是這“。來位溢會都時隨，了住不撐經已力張的面表，水的滿太得倒杯一像，的來出漫裡膛從是而，的來出裡嚨從是不意笑種那，意笑著帶裡音聲，來出念，看去過湊
。衍敷在他得覺人讓於至不又，笑玩開在是他出看夠好剛，好剛剛得張誇但，的張誇是表的他”。漬啡咖是全，布尿的換剛，子鞋新，服新？辦麼怎一他潑啡咖把，抖手得激我，來走我衝他一萬“。了更得弄髮頭的齊整太不就來本把，裡髮頭進指手，頭撓他”。啊張“
。下一了翹又角，候時的”式冰杯一己自勵獎親父“到唸，字的添新行那遍一了看己自，來過拿紙籤便把”。粥米小碗端如不還你那“
”。洗用不都子杯完喝，喝接直，吹要需不，胃涼不，燙不。口好剛，二度七十三，溫恆級療醫“。策決學醫的死生乎關、的肅嚴常非個一做在是像，線條一抿，聚了聚間中往眉，說地百八經正他”。燙太，行不那“
。來下放手把後然，掉會不，裡袋口在紙認確，按了按面外在掌手用。置位的臟心靠，側右在袋，衫開織針的灰淺是套外，裡袋的套外己自進放紙籤便的好摺把後然。作工備準的前之花紙朵一折像，齊更得對角邊，齊整更得折次這，次一了折新重痕摺的樣同沿再，了平指手用痕摺把，開展又後之了好摺，折三是而，折四種那的折他是不，好摺地心小紙籤便張那把。臉張整到延蔓角眼從，角眼到延蔓角從容笑，頭著搖
”。現實沒都條一，劃計的寫年當爸他，看他給來將等“。品存寄認確戶客跟在員管保的櫃險保行銀是像氣語，說”。管保我“
”。完讀就月個一以可我。了完讀就天三十三，本三讀天一。了完讀就天十五，本兩讀天一。了完讀就天百一，本一讀天一。到做定鐵我，條這’本繪本百一完讀‘至“。表的”力行執的我疑質在是這你“個一出做，撇了撇下向角，起抬微微下，服不他”。能可不“
”？賭不賭“
”。瓶年一洗責負人的輸。賭“
”。“
。說不如不，說白是也了說在現以所，生發子樣麼什以會們它道知人有沒。水溫和燒退用裡家在己自是，室診急進衝是不；點五晨凌是，點三夜半是不；嗽咳是，燒發是不——生發子樣種一另以會只能可們它，生發會不遠永能可們它，生發有沒還們它為因。說必不也，說不在現，事些這。亮天到直，去走來走，去走來走，去走來走上廊走的院醫在，手的燙滾、的小小隻那著握會不會，室診急進衝子小的燒發著抱點三晨凌在會不會，吸呼看去遍遍一會不會，著不睡會不會晚夜個一第，子孩了有真果如提沒都誰，笑一視相們他
。路小的下樓著，肩並肩人兩。起一在靠新重膀肩的人個兩讓，傾了傾向方的他往，椅藤回坐著跟也。住停後然，仰後向微微得重的他被背椅，響聲的呀吱了出發又椅藤，下坐新重他
。力用有沒，著垂地鬆鬆子繩，端一的繩引牽著握裡手，著等邊旁在站就，它催不人老，走續繼肯才了夠聞，叢草的邊路聞一聞來下停要就步幾走每它。號問的茸茸、的小小個像，著翹地高高尾，害厲很得扭屁候時的路走迪泰，迪泰的棕淺條一著牽人老的狗遛。晃著跟就袋膠塑，下一騰撲裡子袋在爾偶，著活還魚，魚的著扎袋膠塑用條一、腐豆塊一、菜青把一、蔥幾著裝裡子籃菜，穩很都步一每但，快不得走媽大的子籃菜著拎。的生生脆是聲笑，的亮洪是音聲的天聊，的快輕是伐步的們他但，樹小的了彎實果被棵棵一像，傾前微微的們他，上膀肩的們他在，重很包書，過走地群五三生學的包書著揹。淡變濃從，糊模變晰清從，長變短從子影的出拉，紅橙了變黃金從線，空天的邊西了到偏經已太，了漸流人的家歸
。子鏡的碎會不、的大巨、的上地在鋪面一像，黃暖的起亮剛剛燈路和紅橙的空天著反，黑深了變油柏的灰深，片一了溼面路，後之過經車水灑。散吹風被後然，下一了留停中氣空在，來出傳裡叭喇的頂車從地當當穩穩都符音個一每，晰清但舊老子調，》花莉茉《是樂音的放車水灑。聲嗡嗡的續持、的悶沉出發候時的面路過碾車，的閃一閃一，燈示警的黃著亮上頂車，過駛緩緩車水灑輛一
”。了道知就看一實其，好很得藏為以，著擋盒筆鉛用，著蓋本業作用，著本課用，層裡最的包書在藏卷考把。家回敢不了砸考，架吵學同和，包書背，服校穿“。在還廓但，了褪些有料——手拉手友朋小、朵花、地草、太——畫圖的彩些一著畫上面牆的牆圍。牆翻人有止防，的尖是端頂的杆欄，杆欄鐵幾著豎上頭牆，的灰淺是牆圍那，牆圍學小的遠著”。學上會也他後以“
”。來出做能你信相爸爸，力努的你到得看爸爸，裡這在爸爸——他訴告是只，信自的他擊打會不，尊自的他傷會不。遍一算再你，看看再你，想想再你是思意，達表的聲無種一是眼白翻，罵是不眼白翻。眼白翻多最，罵不吼不證保“，脯拍拍他”。業作導輔我“
”。人通卡個像，多黑眼比白眼候時的眼白翻你。人嚇還吼比眼白翻你“
”。見意有商智的你對是不，距焦整調在是候時的眼白翻生醫科外。養素業專是那“
。方地的己自有只個一，方地的靜安更個一，方地的遠更個一了到移，了開移上音聲些這從力意注的但，在還都音聲的有所，頭點在還朵耳的帽頭虎，晃在還服小的上繩晾，在還聲笑的子孩的下樓，著飄地約約遠在還》花莉茉《的車水灑。靜安種那的了聽不但，在還音聲是而，靜安的音聲有沒是不靜安種那。來下靜安然忽，完笑
”。氣過不你讓，來上浮然突會它，晚夜的防設不你個一某在，在還實其它但，了在不它為以你到沉，去下沉地天一天一，著積地天一天一，方地麼什道知不在，裡心在，裡胃在，裡那在還就它，說不你。的見不己自會不西東“。去出撥，氣口一了吸，下一了停”。了見不就西東些那後然，方地麼什道知不到嚥，裡心到嚥，裡胃到嚥，裡子肚到嚥，去下嚥都興高不和屈委的有所把用不，裝用不，著端用不。家的氣能個一他給想我。來出說以可事的歡喜不，哭以可過難，係關沒錯犯，道知他讓想我“。話說尖腳的己自跟在是像到低，些了低音聲”。方地的完須必是家，得覺他讓想不……是只我“
。髮碎的來下又在現、後耳到別他被才剛縷那向移梢髮從，梢髮的向移頭額的從目，久很，著看他，遠著看。晰清外格得顯界的影與在廓的，線亮的細細條一了出照被面側的樑鼻，影的形扇下投上瞼眼在睫，橙暖了染被裡夕在臉的。臉的遍數無了看經已他張這識認新重在是像，下到頭額從，右到左從，兒會一了停上臉側的在目，看頭轉他
。說他”。的會你“
。話說再沒，頭點點
。線的走起一都人個兩裡哪向通管不但裡哪向通會道知不、延前往續繼在還、來出走同共人個兩由條一，線條一是就它。的上子本在粘水膠用後然、來出寫頭筆鉛和紙籤便用是不，的裡劃計在寫是不，的上紙在畫是不，線的開分再不條一是那。的個哪是個哪清不分，起一在叉葉枝，來過彎此彼著向又，度高的定一到長，長生向方的同不個兩向，發出部個一同從，杈分的樹棵一像，起一在疊上板地在子影個兩。鞋拖的上手扶子椅在搭隻兩那舟硯齊過穿，面封的誌雜兒育過穿，的几茶過穿，上板地木的廳客到延直一上磚地的臺從，長很得拉子影的們他把夕
。淺變有沒也深變有沒，短變有沒也長變有沒，置位的來原在還它認確在像，線細的白道那著腹指指拇，裡那在停就，開離有沒後之過劃，過劃次一後最上痕疤的背手在指拇，手的握他
”。走步一步一麼這就們咱“，淡沖流河的間時被會不，走吹風被會不，來下掉會不，著託地穩穩西東麼什被是像都字個每但，大不音聲，說他”，雨風多有後以管不“
。開鬆會不，開鬆有沒，著握還，在還到覺心手的他讓夠好剛，低不高不度溫，暖微尖指的。了不裡那在停就，了到找，置位的服舒最個一找在是像，了微微裡心掌他在尖指，握回
”。起一，嗯“
