爬上窗臺的時候,還帶著清晨特有的那種薄而淡的金,不刺眼,像被水洗過一遍,和地鋪在白的窗臺上,把窗臺上那盆薄荷的葉子照得半明。葉脈在裡清晰可見,像一幅的地圖,每一條細小的紋路都指向同一個中心——那壯的、綠的、從土裡汲取水分和養分的主。薄荷的香氣在的加熱下慢慢蒸騰起來,和廚房裡飄出的米粥的味道混在一起,變一種說不清是清新還是溫暖的、讓人忍不住深呼吸的氣味。
齊母已經在廚房裡忙活開了。鍋鏟刮過鐵鍋底的聲音清脆利落,一下一下的,像某種古老的、不需要電力的節拍。用左手握著鍋鏟,右手時不時地掀開旁邊的砂鍋蓋子看一眼。砂鍋裡的小米粥在咕嘟咕嘟地冒泡,白的泡沫從鍋底升起來,在粥的表面炸開,濺出細小的、幾乎看不見的米漿顆粒,落在灶臺上,落在的手背上,也不,就那麼讓它們在那裡,像是某種勞作的勳章。今天穿的是一件淺灰的棉布衫,袖子捲到手肘,出兩截略顯松馳但依然有力的小臂。手臂上的皮已經有了老年斑,深褐的,不規則地散佈著,像秋天落葉在地上堆積後留下的痕跡。
鍋鏟刮鍋底的聲音突然停了。把手向調料架,手指在幾瓶醬油之間遊移了一下,像是在猶豫該拿哪一瓶。的手最後停在了一瓶老前面,但沒拿起來,又移到了旁邊那瓶生上,也沒拿,就這麼來回了兩趟。不是因為不記得哪瓶是哪個,而是因為注意到了一件事——那瓶昨天收工時明明放在最左邊的醬油,今天卻挪到了中間。的目在那瓶醬油上停了兩秒,沒有手去它,只是看了看,然後繼續翻炒鍋裡的菜。鍋鏟又響了,聲音和之前一樣清脆利落,但節奏比剛才慢了半拍,像是在想什麼事。
岑晚秋站在灶臺邊,手裡著煎蛋鏟。煎蛋鏟是不鏽鋼的,鏟面薄而寬,邊緣有些鋒利,上次用它的時候不小心劃了一下手指,一道淺淺的口子,現在已經好了,只剩下一條几乎看不出來的白線。面前的不粘鍋裡倒了兩勺油,油已經熱了,表面微微起波紋,但沒有冒煙。還沒打蛋,因為在等齊母的一個訊號——不是語言上的訊號,而是一種默契——齊母把青菜炒好了、盛出來了,這邊就可以開始煎蛋了。兩個人在同一個廚房裡做不同的事,不需要商量,不需要指揮,節奏自然就合上了,像兩個樂手在同一個樂隊裡演奏不同的樂,沒有指揮,但誰都聽得到對方的聲音,誰都知道什麼時候該進、什麼時候該停。
但的目沒有落在鍋裡,而是落在了調料架上。那瓶醬油——記得很清楚,昨天收工的時候過調料架,把所有的瓶瓶罐罐都按高矮順序排好了,高的在左邊,矮的在右邊,中間那瓶生因為比左邊的老矮半頭,所以被放到了最右邊。排東西的習慣跟齊母不一樣,齊母喜歡按用途分,炒菜的放一起,涼拌的放一起,喜歡按高矮分,視覺上看著整齊。但今天早上,那瓶生從最右邊移到了中間,不是移的,齊硯舟不會移,那就只能是齊母移的。
指尖頓了一下,沒說話。不是不想說,是不知道該怎麼說。“您了我擺的醬油瓶”——這句話說出來像什麼?像抱怨,像計較,像一個小氣的、為了蒜皮的事斤斤計較的人。但不是計較一瓶醬油的位置,是在意——在意一個不悉的、還沒完全適應的、兩個人共用一間廚房的事實。在自己家裡獨自用了很多年的廚房,一個人開火,一個人收拾,一個人決定醬油瓶該放左邊還是右邊。現在突然多了一個人,一個比早起了很多年、做了很多年飯、有自己一套習慣和秩序的人。這個人不會因為換了廚房就改變自己的習慣,就像也不會因為換了人就改變自己的習慣一樣。兩個習慣在同一個空間裡相遇,不可能不撞,而撞的方式往往就是這樣——無聲的、不傷和氣的、但確確實實存在的——一瓶從最右邊移到中間的醬油。
齊母的眼角餘掃過來,瞥了一眼岑晚秋的目方向,也看到了那瓶醬油。也沒吭聲,手裡的鍋鏟翻得更快了,青菜在鍋裡跳躍著,發出滋滋的聲響。看到了岑晚秋在看那瓶醬油,也看到了指尖的那一下停頓,但沒有解釋,沒有說“我習慣把生放中間是因為炒菜的時候順手”,也沒有把醬油瓶再挪回最右邊。兩個人隔著灶臺,誰都沒那瓶醬油,像是怕了它,就會打破某種平衡,某種剛剛建立起來的、脆弱的、需要小心翼翼地維護的平衡。們都不想讓對方覺得自己在較勁,所以們選擇不。但這個“不”本就是一種較勁,一種溫的、出於諒的、誰也不肯先讓步的較勁。
“我來我來!”齊硯舟從客廳衝進來,睡領子歪著,一邊高一邊低,出左邊的大半個鎖骨和右邊的一小截肩膀。他的頭髮翹起一撮,在頭頂偏右的位置,像個小小的、豎起來的嘆號,是睡覺的,他自己不知道,也沒人告訴他。他腳上穿著一雙淺灰的棉拖鞋,左腳的鞋帶鬆了,拖在地上,他每走一步,鞋帶就在地板上掃一下,發出沙沙的聲響。他衝進廚房的時候差點撞到齊母上,在最後一刻側了側,肩膀著門框過去,整個人一個踉蹌,手扶住了灶臺才穩住。
”。’點一醒清你任主齊‘,說。究研滲的張紙歷病對油醬——驗實個一做在是只我,的意故是不我,說我。笑玩開死生者患拿我說夏林,上本例病在潑瓶半整整“。序順的下一了放便隨覺憑是只、楚清不說也己自他個一是而,途用按是不也,矮高按是不既序順的新,次一了列排新重下手的他在罐罐瓶瓶排一,油麻是邊旁油蠔,油蠔是邊旁酒料,酒料是邊旁醋,醋是邊旁老,間中了到他被老瓶那邊左最。邊左最了在放生把,下一了豫猶,面前子架到走,走邊那架料調往邊一晃邊一他。渦旋黑的小小個一湧翻裡油醬在,來起了晃被澱沉的底瓶,晃了晃意故,瓷的碎易件一著捧像,著捧手隻兩,生瓶那過拿裡手秋晚岑從把一他”?不得記還媽,我是就的翻打次上“
”。譜靠很我得覺定肯了聽人病,’式儀前的我是這‘說就我,’油醬喝麼什為你任主齊‘我問人病是要。神提滴兩滴前手次下,了品味調屬專的我是本這在現“。表的”我誇快們你“種一著帶上臉,員運的舉壯項某了完個一像,腰叉手雙,過轉他後然。聲一的”嗒“出發,上子架在磕底瓶,下放子瓶的生把他
。面後的”你“在放”我“把,上事的小很件一在麼怎是而,粥熬麼怎是不,蛋煎麼怎是不,事件一第的會學裡房廚個這在是這。麼什吃想方對問先,邊一在放先好偏的己自把,見意的人個一另求徵——事的式正很件一做在像,楚清得咬都字個每,快不速語候時的話句這問”?全是還心溏歡喜您,媽“。母齊了向看卻目但,他向遞,外朝柄鏟,向方個了轉裡手在鏟蛋煎把。見可澈清,子石的底水像,住不藏意笑的裡睛眼但,大不度弧的角,抿秋晚岑
。人的量商以可個一了當把、地心自發、的真是而,夫功面表的做該婦媳兒個一做在是不,讓謙在是不,氣客在是不,問在的真是,人的鏟蛋煎著拿裡手、的圍米著穿、的前面在站個這認確,程過的麼什認確在個一是像程過個那。上臉的到回又後最,戶窗、箱冰、架料調、臺灶的後到移上鏟蛋煎從又,上鏟蛋煎的裡手到移上臉的秋晚岑從目的,裡鐘秒兩那。花油圈小一起濺,裡鍋回落滴一,湯著滴在還菜青的面上,邊鍋在懸尖筷,秒兩了停子筷的裡手,下一了看眼抬母齊
。麼什祝慶在是像又,麼什促催在是像,些一了快更前之比至甚,奏節的前之了復恢音聲的鏟鍋,菜青的裡鍋炒翻續繼,去頭回轉就完說。的來出說裡從是不,的來出掏裡口從話句這把是像,實很但,大不音聲。說母齊”。行就樣一你和“
。面一,脆焦面一——好剛都面兩,了來回翻又就秒五到不了留停裡鍋在,下朝面一那的黃蛋讓,面個了翻,蛋枚那起剷底鍋著,去進鏟蛋煎把趕。疼不但,的熱熱,上背手的秋晚岑在落,上臺灶在落,來出濺迸地粒一粒一,響作啪噼緣邊的白蛋在花油。黃蛋心溏的固凝沒還枚那著裹包,著微微,的是還白蛋的間中,邊的脆、的黃金圈一變,來起捲緣邊的白蛋,度程的黃焦緣邊到煎好剛蛋包荷的上臺灶。面裡在裹腳到頭從人把,被棉的過曬剛床一像,暖很但,大不聲笑。了笑時同人三
。苞花的啟開在正朵一像,仁蝦的紅橙截小一出端頂,大餡薄皮,好剛得蒸但,的凍速是麥燒。香鹹的臘和維纖的蔔蘿到吃能,糯面裡,脆皮外,口一咬,泡起微微面表,黃金得煎面兩,多不差小大的塊每,塊小切糕蔔蘿。線道一了畫輕輕界的黃蛋和白蛋在筆的細最用誰是像,圈一好剛,淺不深不,的有會才位到製醃蛋鹹是,灰的淺淺層一有間之黃蛋和白蛋。石寶紅的半一了化融、的小小顆一像,得紅,亮紅黃蛋,膩細樣一瓷像,白雪白蛋,半兩切蛋鴨鹹。開散慢慢又,團一聚方上桌餐在,來起升口碗從氣霧的白,氣熱著冒粥米小,桌上擺餐早
。珠珍的白碗小一像,的顆一顆一,的明半了變裡在粒米,亮發得照粥把,面表的粥白在落線。間中正的線的來進照斜戶窗從道一那了在擱地倚不偏不,寸半了推向方的到照太往被,碗小的花碎著印隻那——碗的秋晚岑挪了挪,去手過地識意下又,子筷的己自完擺。與參的志意要需不樣一吸呼像,置位個那了到擺就然自去出手,想要需不,看要需不,年十幾了做作個這。倚不偏不,度五十是約大度角的沿桌跟,米釐兩約大距間,右朝尾筷,左朝尖筷,線行平擺子筷把地慣習,後之下坐。手開鬆才,了穩坐全完到直,曲彎蓋膝,沉下慢慢,沿桌著扶手用先,慢很作的來下坐。廳客對面,房廚對背,側北的桌餐,的定固是置位的子椅,來下坐母齊
。慣習的改肯不是就但理道何任有沒、的執固、的小小個一像,過變改有沒來從,了養就麥燒吃次一第從他序順個這。分部的下剩吃再,掉咬仁蝦的紅橙截那把先,去下咬口一端頂從是而,咬上邊從是不,別特很式方的麥燒咬他。的楚清聽能是還字個每但,了住堵西東麼什被像,悶些有音聲候時的話說,西東著嚼還裡的他。問地混含,麥燒口一了咬舟硯齊”?吃麼這都上早後以“
。灑沒都湯點一,裡碗的己自到送地穩穩,來起”鏟“裡子盤從糕蔔蘿塊整把,樣一西東鏟子鏟用像,去進面側從是而,夾面上從是不,別特很也式方的糕蔔蘿夾。了裡碗的了到經已就糕蔔蘿塊那,應反及得來沒還舟硯齊到快,快很度速的去過子筷的。糕蔔蘿塊一後最裡子盤他走夾秋晚岑”?飯管人有天天想你“
。答回都人個兩要是而,了夠就答回人個一是不,答回個一等在像,上臉的母齊回移上臉的秋晚岑從又,上臉的秋晚岑到移上臉的母齊從目的他。事的圍範控可他在不又案答但案答道知想很他件一問在是像,定確不點一著帶裡真認但,的真認是表候時的話句這問他”?飯吃著坐樣這直一能仨們咱“,勢姿的”了事經正說要我“個一出擺,上面桌在放叉手雙,子筷下放地經正臉一,去下嚥舟硯齊”,說是我“
。表的起藏度深的碗讓,臉的糊模氣熱的粥讓,默沉了擇選以所。西東的要想很明明個一棄放主在是像,了觀悲太字個這”能不“;票包打來未的定確不己自個一給在是像,了定肯太字個這”能“。答回麼怎道知不是,答回想不是不。麼什住忍力用在是像,了繃是而,撇下往是不也,翹上往是不——化變的來出不看乎幾、的小極個一有角的但,表何任出給有沒也,頭抬有沒,話接有沒。案圖紋波的雜複形,來回返折又壁碗到,散擴外向心中從,漪漣的圈一圈一出吹被面表的粥,氣著吹地續持、地輕輕,沿碗著對,粥吹頭低母齊
。了到看也,裡野視片小一那的出方上沿碗從但,頭抬有沒然雖母齊。了到看,面對在坐舟硯齊但,來出不看本看細仔不果如到小,小很度幅的頭點,頭點了點輕輕,圈三第完畫。式儀的聲無、的老古種某是像,圈三、圈兩、圈一,慢很作的圈畫。跡痕的在存道知己自有只、的見不看道一了下留但,音聲有沒候時的過畫上面桌紋木在,的製竹是尖子筷,圈個了畫上桌在尖子筷用秋晚岑
。數複的”們我“變數單的”我“從詞個這”後以“把意願,飯吃著坐樣這都上早天每意願,裡這在留意願——事件一另了答回它但,來出問地確明被有沒還至甚題問的,答回的題問的對是不頭點個那。頭點的定確很但、的小很度幅、的輕很個那,頭點個那想在。事想在為因是而,疼為因是不,慢時平比子步的路走。服小的乾晾收臺去母齊,筷碗拾收後飯
。面上最的服摞那的好疊在放,好疊它把才,的薄是布塊一有沒、的搖是子釦顆一有沒、的松是頭線個一有沒了認確,腳針一每了查檢,遍幾好了看地去覆來翻裡手在拿兜肚小把。不拉,拉了拉,很得,子珠小的黑顆兩是睛眼的虎老,虎老的金隻一著繡面正,紅大,件一的小最是兜肚小。太著朝口袖讓,掛向方個了換服把又,些一來出水把,了手用,的溼是還方地的口袖,乾全完沒還子袖的連。上子凳的邊旁在放來起疊,了,了手用,發些有得曬被料布,好很得乾甲馬小。上掛新重,外朝裡襯讓,來過翻子帽把,些有是還襯棉的裡子帽,早最得幹帽頭虎。了乾經已服小的上繩晾,上臺
。了走就,候時的福家全張一拍再及得來沒還在,久很了病,了病生就父齊,久不片照張這了拍。次一後最是也,片照的父齊見次一第是那。興高住不忍又,興高太得顯想不既,適合才大多笑該道知不是像,起翹微微角,著抿,謹拘得笑,裡兜在手隻一另,上肩的母齊在搭手隻一,臂小到捲子袖,衫襯的白件一著穿,邊旁在站人男。臉的人個一像太不還、的皺、的小小張一出只,很得裹包,的藍淺是褓襁,舟硯齊的中褓襁著抱。多很黑,多很濃在現比,上肩在披髮頭,子花碎件一著穿,子樣的歲八七十二概大,母齊的輕年是上片照,片照的黃泛張一是裡框相。料木的淺面裡了出,損磨些有角邊,框邊頭木,的棕深是框相個那。上框相老個那上牆廳客了在落目,頭起抬然忽,候時的圈三第到。沿桌在收後最,緣邊到心中從,大越越,圓的大擴斷不個一像,外往地圈一圈一,始開心中從是子桌。角死何任下留不,面桌張整蓋覆,樣一地犁像,地行一行一,右到左從是子桌母齊,樣一不母齊跟法方的子桌。桌餐裡廳客在秋晚岑
。臺到散擴廳客從漪漣,水了進投子石顆一像,了去出傳是還話的但,的嘩嘩音聲的頭龍水,碗洗房廚在舟硯齊,臺在母齊,靜安很廳客但,大不音聲。說”?吧張一拍也們我“
。平,裡折進塞,去回折角個那把續繼後然,秒兩了停作的。下一了晃輕輕裡風在,來下垂,落間指的從角個一的兜肚小,了住頓手的。面上最的服摞那在放,齊對角邊,形方四個一折,摺對再,摺對,角個兩的兜肚著指手,兜肚小件一著疊正母齊
。人的到看子孩的來未讓想、的口門房兒嬰在片照張這把想、的裡片照張一進拍想個一,人個一看在是而,婆婆個一看在是不,輩長個一看在是不目的母齊看。事的論討要需不、的面畫了有經已、的很件一說在像,的平平音聲,著說”。邊一人一舟硯和我,間中站您“。離距持保有沒也,近靠再有沒,方地的遠臂一約大離在站,邊母齊到走。線的好畫經已條一走在像,上接的板地在踩都步一每,快不子步的走,去過走秋晚岑”。口門房兒嬰在,前生出子孩等“
。麼什住忍在像又,麼什唸默在像,著微微在角的到看能但,表到不看,頭著低。的,的涼涼,紋指的著硌子珠的黑顆兩那,睛眼的虎老著腹指,下一了停上虎老的金個那在指手的。了開展新重被瓣花的皺被像,了豔鮮更得變,後之過指手的被,的紅大是料布的兜肚。皺褶的上兜肚小平慢慢指手,頭抬沒母齊
。晰清很但,大不音聲。說”。究講個這沒裡家“
。滿填種一是就本作的啟開但,的空是面裡屜,屜的過啟開未從個一了開打像,了來出說刻此但。”婆外“子孩讓會機有沒也,”媽“會機有沒,早得走親母的己自。過用有沒來從前以,候時的詞個這”婆外“說”。樣模的神最婆外有還,子樣的候時輕年媽爸見看,了大長他後以“。音聲的碎全完沒又了碎西東麼什像、的沙沙、的輕很種一——的音聲出發會是候時的來下落它道知你但,量重有沒,葉落片一像到輕音聲的。說聲輕秋晚岑”。想念個留想我可“
。著站麼那就,不也他,攤小一了積上板地在,滴下往指手的他著順水的裡綿海,了久多了聽道知不,邊框門在站他。舟硯齊的去下沒還撮那著翹髮頭、圍著圍上、綿海碗洗著拿還裡手、口門房廚在站看看又,秋晚岑著看。亮的發會就己自面上在打線何任要需不、的斂、的潤溫樣一玉老像、的來下澱沉、後之事多很了過經是而,亮的汪汪水、的候時輕年是不亮種那,的亮是孔瞳但,深很紋皺的角眼,了鬆些有皮眼,大不睛眼的母齊。著看,眼抬於終母齊
。”看好麼這麼怎“是卻的想裡心,”樣那就也“說上,了開於終花的種己自到看像,的傲驕是的裡睛眼但,快太得跑子孩棄嫌媽媽像,的假是棄嫌種那但,的棄嫌是表的。裡肺進吸定決的好想沒還、的新個一把要是像,口一了吸地深深又了完呼,了去出撥都氣的有所裡把像,長很得嘆氣口那,氣口了嘆母齊”。些這整就,人輕年們你“
。頭眉皺幕螢著對,照拍時延定設麼怎該道知不又後之開點,用應機相到找才下幾好了劃上幕螢在指拇大,練太不作的機手翻。膠塑的黑面裡出,了損磨經已角邊的殼護保,痕劃道幾有上幕螢,機產國的舊很部一是機手的。機手了出翻面裡從,屜個那開拉,前櫃書到走,臥次了進走,聲嗒嗒的微輕出發上板地在底鞋,鞋布的口淺雙那著穿,了轉經已人但
。了去回趴又,了,牙齜了齜他,聲一的咚,角桌了到撞於終勺腦後,候時的去下趴次三第,挪來起站又,意滿不是還,看去下趴又,置位的架腳三下一了挪來起站,意滿不後之了看,面畫看框景取過眼隻一另用,眼隻一著眯他。角桌的桌啡咖到撞點差袋腦,高老得撅屁,上板地在跪蓋膝,度角調上地在趴他。穩很了開撐但,輕很,質材金合鋁,的銀是架腳三。了來出挑灰把籤牙用都裡隙的節關疊摺連,淨淨乾乾得,遍一了它把布抹溼用舟硯齊。灰層一了落,的來出翻間雜從是架腳三
。笑麼怎就笑麼怎時平,點一然自就,了想不定決後最,了大太得覺又,些一大咧再,了小太得覺又,些一了小收的開咧把,表下一了整調他。倒摔沒才手扶的發沙了住扶手,步兩了蹌踉前往人個整——著松還帶鞋的鞋拖棉雙那——帶鞋的腳右下一了絆腳左候時的跑。跑向方的面畫往,來起站上地從地爬帶滾連後然,門快了下按,照拍時延了到調式模機相把他”!點直站,躲別你媽!秒十時延“
。表有沒——種一的錯出會不最了擇選以所,頭鏡對面表麼什用該己自道知不是而,興高不是不,的造張是肅嚴種那但,的肅嚴是表的。刻時要重的念留照拍被要需種某者或、式儀獎頒、禮典業畢——合場的式正麼什加參在是像態姿,出突節骨,長修指手,背手的手左著握手右,前在放疊手雙,起抬微微下,直很得板腰,直筆得站。地空塊一了出騰,邊一了到搬被几茶,間中正的廳客在站母齊”?了躲誰“
。前在垂,起一在握輕輕後最,裡哪在放該道知不手右左,然自算不也但,僵麼那母齊有沒姿站的。的下留親母是,花梅朵一著刻上頭的子簪,住定固子簪銀一用,來起了盤髮頭,袍旗的綠墨件那是的穿。離距的拳一概大,近不遠不離距,上線長延的臂手在好剛置位,邊右到站秋晚岑
。的似了散走怕是像,膀肩著挨膀肩,起一在人個三是就果結的去進他,了置位有沒經已邊左的秋晚岑,秋晚岑是邊左的母齊但。邊左的母齊到站要他,間中站母齊為因,置位的左偏是,央中是不,對不——央中面畫了進己自把是,來過衝邊左從舟硯齊
。向方的頭鏡著對正案圖的花梅讓,點點一了推左往子簪把,簪銀的上髻髮扶了扶手順後然,下一了停上廓耳在尖指,後耳了到別髮碎的來出裡髻髮從縷那把,過掠側耳的秋晚岑從指手的。影殘下留裡頭鏡在手的己自怕是像,慢很作,手出。了大放被都音聲個一每,裡秒三的門快待等個這在但,大不音聲的。說然突母齊”。了髮頭“
。樣一話說人的呼稱要需不經已、的年多很了識認個一對像,話句那了出說接直是只,呼稱用有沒候時的為因能可,”了髮頭“聲一那為因能可,手的母齊為因能可。熱的麼什為因是清不說、的全過漫慢慢樣一水像、的來上湧深最從種一是而,的烤火灶被是不也,的曬太被是不熱種那。熱微臉秋晚岑
。發些有音聲,問”?沒了好“
——1、2、3,字數時計倒的上幕螢機相著看頭扭,上地在趴舟硯齊”!等等再“
。聲一嚓咔
。子樣的人家一常尋是就,笑意刻人沒也,勢姿擺人沒。星星的恆永、的暗、的點終的容笑在定固被顆一像,楚清外格裡在痣淚顆那角眼,條一了眯睛眼,排半大的面下和齒牙部全的排上到看能到大,大很得咧,著咧舟硯齊。手鬆不也再定決後然,西東的到識意未從但有擁直一己自了現發然突人個一是像,度溫的定確多很多很和外意點點一著帶、的種一有裡目,向看頭側秋晚岑。狀形的樣一被棉的裡天冬像、的、的暖溫個一了合組上臉的在們它刻此但,跡痕的活生是而,跡痕的笑是不紋皺些那,紋皺的深深道幾有角眼的。表的來出角眼從意笑被是還但笑了住忍、的難更笑比但笑是不種那,著抿微微,著繃角母齊。勢姿準標的你教會裡館相照個一何任有沒,勢手字V比人有沒,”子茄“喊在人有沒,練排何任過經有沒,裡框畫個一同在臉張三。了格定面畫
。菜的吃要午中洗始開,著響地嘩嘩水,了開擰頭龍水。房廚了進轉,說沒話句一。起一在放箱紙舊的服小著裝個那、簿相本那、子盒皮鐵個那和,面裡最的子櫃在放,釦鎖扣,短最到都架支節一每,好摺架腳三把母齊,機手進存片照
。去下沉要不要豫猶在像,下不上不,間中在浮片幾有,底杯在沉葉茶,了涼經已茶杯那的上几茶。渡過地漸漸,冷到暖從、暗到亮從是只,界邊有沒為因,的糊模是緣邊的跡痕,跡痕的黃金、的暖溫個一下留,著爬地慢慢上板地在,牛蝸的見不看、的大巨隻一像道那。離距的拃一約大了移上地在,角下右到移角上左的戶窗從,廳客進照斜,後過午中
。西東樣一了到,候時的面下墊坐到指手,松拍它把拍一拍想,墊坐起拿。了來起不彈就去下,了彈有沒得坐被經已綿海,綿海薄層一了墊面下墊坐,料布麻棉的灰淺是墊坐的子椅把那。來下了停手的,候時的子椅把那的坐常母齊到。子桌來出又,房廚進端好摞筷碗把,桌餐拾收秋晚岑
。”寶寶的來未給“:真認的樣一字練生學小像,直豎平橫,劃一筆一,整工跡筆,筆珠圓藍是的用,字行一著寫面正的封信。開不撕本撕力用不,樣一的去上焊像得粘口的封信把,了乾,水膠的式老種那是的用,實實嚴嚴得口封。遍多很了人被是像,了些有角邊,些一大掌手比,的黃,封信紙皮牛個是
。舟硯齊找去走,封信著拿。道知不都己自到早,候時的早更是而,的去上天前者或天昨是不,記印的下留面上在間時是那,黃發些有的水膠口封。寫沒也麼什,的白空是面反。底封,口封,面反,面正,看了看地去覆來翻裡手在封信著拿。拆沒
。口封了開撕指手用接直,上几茶在放封信把,笑了笑後然,聞了聞面前子鼻到湊封信把他——式程道一了多但,多不差式方的看才剛跟,看了看地去翻來翻封信把他。了住蓋都封信個整把乎幾,了長太指手的他,小很得顯裡手他在封信,去過接他。了顯明更得照黑青道那下眼他把,臉的他著映藍的幕螢,上蓋膝在擱機手,聞新機手看上發沙在坐正舟硯齊
。跡痕的樣一谷裂的小微像、的白、的小細個一個一了形,了裂斷中疊摺覆反在維纖的張紙,了白發經已痕摺的方地些有,深很痕摺,次三了摺對被紙。的來出取才久很了放面下重麼什在被是像,卷些有角邊,了黃發些有,紙印列的準標,紙4A張一是面裡
。到得看也秋晚岑讓,些一了低放紙把後然,鐘秒五約大了看,前眼到舉紙把他,後之開展。平張紙把,下一上痕摺在指拇用就折一開展每,慢很作的紙開展他
。》條十則守兒育《的寫手母齊是








