辰時三刻，陸青揹著竹簍出了客棧。
竹簍裡放著那柄鐮刀，刀口朝下，上面蓋著幾件舊裳——像是真要下地幹活的模樣。老闆娘在櫃檯後撥著算盤珠子，抬頭招呼一聲：“陸先生早啊，今日收麥草去？”
“是，”陸青笑笑，“西頭張伯家田裡的春麥該收了，說好去幫兩天忙。”
“那可辛苦，”老闆娘點頭，目掃過他的竹簍，“午飯帶了嗎？要不我讓廚房給您包兩張餅？”
“帶了帶了，”陸青拍拍腰間的小布包，“昨晚剩的饅頭，夠吃。”
他說話時眼角餘瞥向樓梯。二樓那間房的門依舊閉，但窗裡似乎有人影晃了一下——很輕，快得像是錯覺。陸青不聲，朝老闆娘點點頭，推門走進了晨裡。
街市正熱鬧。
老王今日的炊餅車停在客棧斜對面，剛出籠的蒸汽白花花地騰起來，籠蓋掀開的“哐當”聲格外響。陸青經過時，老王正用油布手，那雙佈滿老繭的手作很慢，得極仔細，從指到指尖，連指甲都拭過一遍——這是長期接火藥或某些末的人才會有的習慣，怕留下痕跡。
”。的爐出剛？餅塊來“，笑的常慣起堆上臉，頭抬王老”，早生先陸“
”。忙您“，手擺青陸”，了過吃“
。香線的製特種某是像更，葉菸常尋是不，味煙的淡極有上他到聞青陸，時肩人兩。眠未夜整是像，腫浮袋眼，欠哈著打，來出晃深子巷從陳夫更。在還日昨——了見不鼓浪撥的著掛側一子擔那，到意注青陸但，齊齊整整得擺水脂胭、腦線頭針，口門莊布在擺日今子擔的劉郎貨。走前往續繼他
。裡角的己自在都人個每，戲演在都街條整
。聲一又，聲一，響迴間壁巷在聲步腳，長細得拉上板石青在子影的他。線一窄窄來進能只晨，聳高壁牆側兩，窄子巷。子巷的西鎮往通進拐，街主過穿，停未步腳青陸
。下停然忽他，途半到走
。人個兩著站，口巷方前
。上青陸在釘樣一子鉤像神眼，膊胳著抱的矮，繩麻著拎裡手個那的高。基的有才樁站年長是那，寬同肩與開分腳雙，直筆姿站但，夫力通普是像，打短的撲撲灰著穿都，矮一高一
”。路個問“，啞沙音聲，口開的高”，生先位這“
”。講請“：沒青陸
”。盹個打方地個找想，夜一了走弟兄們我，腳歇能兒那說聽“，步一前向子個高”？走麼怎廟地土“
”。是就下樹槐頭西鎮，里一走再，轉右巷出，前往“：些有得勒上肩在帶揹的簍竹，瞼眼下垂青陸
”？段一帶能不能，路順是要？兒哪去要是這生先。錯走怕，差向方們我過不“，牙黃口一出，來起笑然突子個矮”，了謝“
。瞬一了靜安氣空
。頂屋邊一另到躍地心關不漠又，眼一了瞥下朝睛眼的綠碧，過走地息聲無悄貓黑隻有頭牆，了停都風的頭兩子巷
”。喝茶碗大有還，天半坐能就板銅個兩給，好人娘闆老，寮茶間有頭東鎮，腳歇方地找想真是要位二“，頓了頓他”。向方個兩是廟地土和，裡田家伯張頭西去要我，巧不“：表吞溫的生書副那是還上臉，頭起抬青陸
”。活幹生先誤耽不，行那“：笑一咧然忽他，後之息幾。來個兩出燒上臉青陸在要像目，他著盯子個高
。號暗種某——下三了敲上膊胳在指手，聲一了”嘖“地輕極子個矮見聽他，時肩。過走間中們他從青陸，路開讓側人兩
。頭回有沒青陸
。影剪的默沉出剪裡晨在，起揚又下落頭鋤，起，腰彎，作勞在人農有已間田遠。片一的茸茸綠，芽出冒剛菜青的春早，地菜的星零是旁兩路。路土的西鎮往通上走，轉右，子巷了出
。下樹槐老的外里一在就廟地土
