清晨的像融化的蜂，淌過原木的窗欞，漫進八歲男孩的房間。牆壁上層層疊疊的獎狀泛著，數學競賽一等獎、作文比賽金獎…… 燙金的字跡在暈裡微微發亮。書架被書籍塞得滿滿當當，從《兒百科全書》到《理趣味實驗》，書脊在下勾勒出深淺不一的線條。
書桌上的功課本攤開著，算題旁還留著鉛筆頭的塗。地板上的國際象棋棋盤歪歪斜斜，白棋的王正穩穩地將住黑棋的帥，顯然昨夜有場未分勝負的激戰。窗臺上的玻璃獎盃格外醒目，“第九十七屆維特斯學院理知識比賽兒組第一名” 的字樣被照得通，折出細碎的斑。
男孩著眼睛坐起，睡袍的角蹭過床邊的蠟筆畫。最上面那幅畫著穿雨的老人，在暴雨中的渡碼頭孤零零地撐著傘，海浪的藍蠟筆塗得超出了廓，像老人眼眶裡打轉的淚。下面著的畫裡，媽媽穿著黃連在廚房跳舞，爸爸舉著他轉圈時的角飛揚，還有披紅披風的超級英雄，口的星星塗了歪歪扭扭的五角星。
他彎腰撿起地上的玩火車，木質車廂上刻著一行字：“時間是不能暫停的，可是你可以控制火車停下來。” 指尖過凹凸的木紋，把散落的積木、鐵皮機人一一塞進藍收納箱，箱子上印著的火車圖案已經被磨得有些模糊。
推開房門時，飯菜的香氣像溫的手輕輕拉了他一把。餐廳裡，母親正把烤端上桌，穿著淡紫碎花，領口彆著珍珠髮卡，四十歲的年紀讓眼角有了細的紋路，卻在笑起來時像盛著星。挽著的髮髻鬆了幾縷碎髮，沾在頸側的汗珠上，圍上還沾著油蘑菇湯的漬。
“醒啦？” 母親回頭時，銀鐲子在手腕上叮噹作響，抬手把碎髮別到耳後，出圓潤的耳垂，“快去洗手，烤剛出爐呢。”
父親坐在餐桌主位，鼻樑上架著玳瑁邊框的眼鏡，鏡片後的眼睛藏在報紙邊緣。他的髮際線退到了頭頂中央，出潔的額頭，襯衫領口系得一不苟，即使在家也扣著最上面的紐扣。報紙翻時，能看見他指節上淡淡的薄繭 —— 那是常年握鋼筆留下的印記。
男孩的目掠過餐桌：烤的油在脆皮上流淌，烤土豆裂著金黃的口子，油蘑菇湯冒著熱氣，麵包籃裡的法還帶著烤焦的邊角，蔬菜沙拉上的千島醬像打翻的調盤。他踮腳拿起一隻小，油立刻從指裡滲出來，剛咬下一口，就被母親笑著拍了手背。
”。著噎別，吃點慢“，塞了塞裡手他往把悄悄時轉在卻，意笑著帶音聲的親母”？嗎了手洗“
”。了飯吃要就上馬，跑到要不，來邊這子桌到快“：聲窣窸的圍著帶，來過追後從音聲的親母。響聲的快輕出敲上板地在鞋皮，跑外往著含孩男
”？嗎道知，臉丟我讓要不績試測的周這“，息氣的肅嚴出裡皺褶的紙報”。習學房書去趕飯完吃，來裡家到會師老學數的請上早“：茬胡的青上下出，寸了挪下往於終紙報的親父。響的微輕出劃上板地在子椅，椅背高上爬乖乖他
