視訊通話持續到北京時間午夜。結束通話後，錦川著突然暗下去的螢幕，房間裡的寂靜變得格外刺耳。
錄音機裡，劉曉藝的聲音還在繼續：“......無論相隔多遠，有些就像廣播訊號，永不消逝......”
他輕輕關上錄音機，從書架上取下《文化傳播》的課本。人節前夕的斯坦福校園安靜得出奇，大多數學生都出去約會了，只有他獨自在臺燈下筆疾書。
這樣的夜晚已經記不清有多個——當思念氾濫災時，他就用學業來築堤防洪。
二月的最後一個週五，外聯部舉辦了一場名為“矽谷之夜”的校企聯誼活。
錦川負責雅虎公司的對接工作，從場地佈置到流程安排都親力親為。“，展板放哪裡？”一個部員跑來請示。
“正對口，旁邊放我們的宣傳冊。”錦川看了眼手錶，“技部的人到了嗎？投影儀需要再除錯一次。”
活開始前一小時，安德森帶著學生會幹部們做最後檢查。他驚訝地發現，錦川負責的雅虎展區不僅準備了中英雙語的宣傳材料，還特意據雅虎創始人的華裔背景，設計了一個小型的中國文化展示角。
”。來會能可生先遠致楊的虎雅說聽剛我“，膀肩的川錦著拍森德安”！意創的才天“
。象印刻深了下留遠致楊給養素傳的業專和換切文英中的利流川錦。佬大投風谷矽位幾了來帶還，場到遠致楊僅不，是的外意人有所令。始開式正活，點七上晚
。問地奇好貴新路網際網位這”？的業專個哪是你“
。答回川錦”。學科機算計修輔，傳化文“
”。場市洲亞拓開在正們我？嗎習實來趣興有假暑。合組的趣有“：眉挑了挑遠致楊
。分幾了經已視輕的里神眼但，傲高然依氣語然雖”。孩男國中，錯不得幹“：手了握川錦和主地荒天破琳瑟凱，後束結活
。了去假大放裡家去回經已說聽德希拉，他等酒啤瓶了開至甚森克邁。睡沒還都們友室現發卻，門進地腳輕手輕川錦。夜深是已舍宿到回
”？請邀習實的虎雅了到拿你說聽“，呼歡杯舉森克邁”！杯乾星明園校的們我為“
”。已而提一口隨是只“：笑了笑地憊疲川錦
”。活的晚今論討在都壇論園校個整——koobecaF有沒還們我，歉抱，哦——koobkcaF個整“，過轉前腦電從森傑”！吧了得“
”。的來寄斯繆的家你是，國中從，的到收午下“：信封一他給扔森傑
：信的短簡頁一和知通試複的傳浙是面裡。開拆才間房己自到回，謝聲了道川錦。跡字的悉藝曉劉是上封信
”......久好久好了看我片照的裡盒樂音，了到收我禮節人的寄你，了對......手放著學始開們他，好很意生市超，了多鬆輕近最媽爸......考高等只在現！了過通也試複傳浙，川阿“
”。了謝經已的廣北？嗎了開花櫻的福坦斯：SP“著寫邊旁，心的小小個了畫後最紙信
。苞花的了出冒經已實確櫻早，裡園校福坦斯的月二。前窗到走川錦
