沒有勳章，沒有嘉獎，甚至沒有掌聲。但每一個參與或見證的兵心中，都到了一種前所未有的、沉靜而厚重的滿足與釋然。他們或許未能阻止所有戰爭的災難，但至，在回家的路上，他們親手，為一個被戰火誤傷的世界，送去了一癒合的可能，留下了一粒希的微。這讓他們揹負著沉重犧牲記憶的歸途，終於有了一抹，可以坦然回、併為之到一真正驕傲的、人的輝。這，或許才是軍人，在戰爭結束後，所能贏得的、最珍貴也最真實的“凱旋”。
隨著歸鄉航程進最後階段，悉的星座開始在導航星圖上變得越來越集、清晰，一種混合著近鄉怯、劫後餘生的釋然，以及對這場遠征最終意義的深沉思考的氛圍，在艦隊的每一角落悄然瀰漫。兵們似乎不約而同地到，僅僅“回家”是不夠的，他們需要為這段浸了鮮、淚水、毀滅與最終重生的旅程，親手創造一個“句號”，一個能夠承載所有複雜的、有形的、靜默的“紀念”。
於是，在艦隊各艦船的空閒艙室、小型工坊、甚至走廊角落，一場自發、分散、卻充滿虔誠與創造力的“和平紀念碑”製作活，悄然興起。兵們拿出了各自在遠征中收集、或獲贈的、帶有特殊意義的“紀念品”，開始嘗試將它們組合、塑形，賦予其超越品本的意義。
這其中，一位名陳巖的工程師（曾參與“希號”引擎艙的搶修）的作品，尤為引人注目，也最象徵意義。他沒有使用現的勳章或禮，而是向後勤部門申請，獲准領取了一塊從“希號”側舷裝甲上切割下來的、邊緣依舊焦黑扭曲、帶有明顯能量武灼燒與金屬疲勞裂紋的厚重合金殘片。這塊殘片，曾承過敵人的炮火，保護過艦的生命，是戰爭最直接、最冰冷的質見證。
陳巖沒有打磨掉那些戰爭的傷痕。相反，他在工坊的微重力環境下，用的雷切割與微鍛造工，以那塊傷痕累累的裝甲殘片為“基座”和“核心骨架”，開始了創作。
他的靈，來源於航行途中，艦隊穿越那片“忘紗幔”星雲時，他過舷窗收集到的、量被封存在特製容中的、閃爍著微的星雲塵埃。這些星塵，來自宇宙最原始的創造質，未曾被任何文明的戰火汙染，代表著純淨、起源與無限的可能。
陳巖將星塵與一種特製的、明的、在低溫下可塑的生膠凝劑混合，形一種閃爍著星的、半流態的“星塵凝膠”。然後，他以無與倫比的耐心與巧的手法，將這種“星塵凝膠”，如同最細膩的筆，沿著那塊裝甲殘片的裂紋、灼痕、起伏的表面，緩緩地、一點一滴地“澆鑄”、“填充”、“覆蓋”。
他的目標，並非掩蓋傷痕，而是轉化。他用“星塵凝膠”，在焦黑的裂中“生長”出晶瑩的、如同神經脈絡般的發紋路；在扭曲的金屬凸起上，“包裹”出圓潤的、散發著微的、類似星球或種子的和形態；在裝甲最中心、破損最嚴重的地方，他用“星塵凝膠”塑造出了兩隻正在緩緩靠近、即將握的“手”的廓。
。格定地恆永被，間瞬的力張滿充，的接全完未又卻接將即在，曲微指手，對相心掌的們它。出而掙、育孕同共，中塵星的宙宇與墟廢的爭戰從是彿彷，起一在”長生“座基甲裝的痕傷爭戰著載承那方下與都，分部腕手的手隻兩。能靈著含蘊彿彷，微的幻變、的有特塵星著轉流面表，細纖更尖指、暢流更條線則隻一另；質屬金的甲裝方下出約質材，廓與節關晰清的指手類人著有隻一，手隻兩這
。芽萌的解理與線連出育孕中其在能可何如又，質始原的宙宇與微的平和而，爐熔的抗對拋明文同不將何如爭戰著說訴地聲無，詩史宙宇的固凝、的微個一是它，品藝工件一是僅僅不這。手的態形明文越、的手握試嘗、出同共中造創與滅毀從雙那是，心核而；造塵星的希滿充、發、和是則分部半上；骸爭戰的傷創滿佈、堅、冷冰是分部半下它。比無重沉卻，方見尺一過不，塑雕個整
。”品利戰人私“的家回帶備準、視珍最，時囊行理整們兵為，來出作創被落角個各隊艦在，般星繁同如，”碑念紀平和“的通相神心核但、異各料材、樣各式各。靈作創與鳴共的兵多更了發引，來開傳流圍範小中隊艦在快很，品作的巖陳
。中之眸眼的意溼起泛至甚、亮點被間瞬卻刻此、滿佈而驗考死生與涉跋途長因雙數無、的後窗舷扇一每了映也，央中的屏察觀主艦旗”號希“了在現出，喚召的溫最同如，暈藍蔚的幻似夢如中空虛暗黑在、的特獨抹那星行顆三第、的行執其繞環及以，太——星恆的芒白黃暖溫著發散、的悉顆那。、晰清得變漸逐，點的糊模從，上圖星的方前在始開，廓的系太——系星恆的”園家“為稱被，中憶記集與因基兵類人有所在個那，後行航長漫與遷躍數無了歷經在，於終
