當舊金山的晨霧裹挾著海風鑽進車窗時，蘇晚星正盯著手機裡陳伯的舊照。
照片中，穿著白大褂的老人站在“金福樓”的後廚，菜刀在他指間轉，宛如一銀月，背景裡摞著二十層蒸籠，熱氣將鏡頭都燻得模糊不清——那是他封刀前最後的鋒芒。
“到了。”陸野把車停在了唐人街深的紅磚房前。
門廊下掛著一塊褪的“金福樓”木牌，漆皮剝落的地方出了底下新刷的“勿擾”二字，筆畫重得好似是用菜刀刻上去的。
敲了三聲門，門開了一條，一隻渾濁的眼睛從門裡打量過來：“野小子，還帶了外人來？”
陸野彎腰遞上用藍布裹著的食盒：“師叔，晚星想請您嚐嚐陳皮鴨。”
門“吱呀”一聲開了。
陳伯穿著一件洗得發白的灰布衫，腳沾著尚未掃淨的麵，廚房裡飄來陳年老陳皮的香氣——和照片裡的味道分毫不差。
。火明過沒都年十彿彷，垢油層一著結底鍋，鍋鐵的黢黢黑口一著擺上臺灶，房廚進走著跟星晚蘇
”。煽來子法新用著想總，人輕年的在現“，的珀琥著泛上盤瓷在皮鴨，盒食啟開野陸著盯他”。了手候時的鍋端他，急太得催候火。鴨皮陳是就的燉裡鍋，天那傷潑油被強阿弟徒我“：面桌叩了叩節指用，下坐旁桌仙八在伯陳
”。秒三了留多我，鐘分三收後炒糖冰用是子方的年當您“，底碟進淌尖叉著順濃，皮鴨開劃輕輕叉銀用野陸”。看您叔師“
。了住停手的鴨起夾伯陳
。晚傍的”懶工趕“他罵傅師，時廚學州廣在歲十二他是那——了結，聞了聞近湊他
。甘回層一了卻裡，了脆皮鴨果結，的鴨皮陳了收前提他，席宴桌二第趕了為
。話句這了忘底徹，”菜上點快“喊理經的單催著對他，天那事出強阿到直，心於記銘”秒三慢“把是總，勺掌的樓福金了他來後”。截一差就心人，點一差候火“：上桌在拍子筷把傅師
。熱發然突眶眼的伯陳，間瞬的口鴨
。樣一模一道味糖皮陳的他給塞傅師，時淚眼抹後臺灶在躲年當他和，甘回那的來開漫瀰後最，湧翻尖舌在香辛的皮陳、苦、甜
”？事件這悔後我道知麼怎“，白發得節指，子筷下放他”……你“
。繭的憶記了開挑輕輕，針細同如金抹那，微的現浮前眼在統系著看星晚蘇
”。’慢‘的碎碾奏節快被些那，找尋在都們我為因“：巾紙過遞
。醬的留殘上骨鴨著盯頭低，巾紙過接有沒伯陳
。片影的來發林柏從麗米艾是，音示提機手來傳然突外窗
”。了到不吃也再可，做天天我在現“，餡果蘋的黃金出，道一開裂皮派，聲一的叮箱烤”。包麵黑的乾塊半著攥裡手，天那的走。’仗完打等‘說，糧軍送線前給著忙我。派果蘋吃想說媽我，天冬年3491“：麵著沾上髮白，麵前箱烤的斑斑跡鏽在娘廚老的圍花碎著穿，中面畫
。話說有沒都眾觀的邊娘廚老在圍，裡片影
。吃續繼，臉把了抹人有；下放又，派了子叉用人有
”。了等不我，次這“：上蓋輕輕，盒鐵進裝派把娘廚老是頭鏡個一後最
。心掌進蜷慢慢指手的伯陳
”。了菜經正過燒沒年十，灶那我“：水著閃裡紋皺的尾眼，時頭抬他
”。’起不對‘的口出說沒、默沉、過錯——題主個一應對菜道每。事的強阿講講，鴨皮陳做新重您拍們我“，稿鏡分的》骨蝕《出調，daPi開翻星晚蘇”。次一燒“
