倉庫裡的空氣，彷彿被乾了最後一活力，只剩下冰冷的絕和抑的息。新加的石堅一家五口，像幾塊沉重的石頭投本就快要見底的水潭，激起的不是漣漪，而是瀕臨決堤的危機。本就嚴格到苛刻的食配給，必須再次分割，每個人分到手的糊糊幾乎能照見自己憔悴的倒影。王楠的眉頭鎖得更了，最後幾片消炎藥給了傷口惡化的保安老王，嬰兒的退燒只能依靠理降溫，效果微乎其微。
然而，在這片令人窒息的低沉中，兩微卻在頑強地閃爍，如同黑暗冰原上掙扎的星火。
一是倉庫角落那盞依靠汽車蓄電池供電的節能燈下。老趙和張偉幾乎焊在了那臺軍綠無線電收發機上，周圍散落著拆下的零件、電路圖、焊錫和萬用表。空氣中瀰漫著松香和金屬灼熱的氣味。張偉的眼窩深陷，手指因為長時間細作而佈滿細小的燙傷和劃痕，但他的眼神卻異常專注，甚至帶著一種近乎癲狂的執拗。只有在這些冰冷的線路和元件中，他才能暫時逃離對外部世界的恐懼，找到一種虛幻的控制。
“老趙！這個高頻變的繞線資料不對！和備用件的引數匹配不上！”張偉的聲音沙啞而急促，他指著圖紙上一個複雜的資料表，額頭滲出細的汗珠。
“媽的！肯定是當年維護的時候有人搞過！”老趙罵罵咧咧，油汙的手在零件堆裡翻找著，“別急，我記得拆那個舊氣象警報的時候，有個類似的玩意兒……找到了！”他掏出一個鏽跡斑斑但結構大致完好的小變，“試試這個！死馬當活馬醫！”
兩人像進行一場的外科手，小心翼翼地拆卸、焊接、測試。失敗，調整，再失敗，再調整……每一次微小的進展，都讓守在旁邊的陸鋒、陳海和周毅心跳加速。這臺沉默的機，是通往可能存在的“外界”的唯一橋樑，是絕中最大的變數。
另一微，則在倉庫另一端，周毅心守護的那片簡陋“試驗田”裡。幾個破木箱和臉盆裡，鋪著從後院挖來、混合了草木灰的泥土。周毅像對待初生嬰兒一樣，每天記錄著溫度、溼度，用找到的手電筒模擬照週期。他的種子箱被開啟，幾袋標記著“耐寒”、“速生”的種子被小心翼翼地取出幾粒，播撒在泥土中。
幾天過去了，泥土毫無靜。周毅的眉頭越皺越，周圍的空氣彷彿也隨著他的沉默而凝固。林舒每天都會過來默默看上一眼，眼神中帶著期盼和擔憂。連一直蜷在角落的張偉，偶爾也會投來一瞥，那眼神複雜難明。
”！看快！了來出“：呼低的抖著帶、的格風穩沉時平他像不乎幾聲一出發他，著接。了住僵地猛的他，時察觀照細仔電手用，前箱木在蹲例照毅周，晨清天這到直
！了芽發的真然竟子種，中境環的劣惡其極、的擬模工人在，里墟廢的圍包水洪和亡死被片這在！芽萌的命生是那！點的綠、的小細要還尖針比個幾了出冒的真然竟，面表土泥的潤溼箱木個一中其在見只。去過了圍刻立聲聞楠王、舒林
”！了活們它但……但……弱很然雖“，命生的弱脆這了擾驚怕生，近更得湊，鏡眼扶了扶他，咽哽而激為因音聲的毅周”！菜菠生速種一和菜油是……是“
。綠的強倔點點一要需只，地天驚要需不並候時有，希。下一了牽地覺察易不角，作了下停也，海陳的頭箭磨打默默旁一在連。手的了住握楠王，了紅間瞬圈眼的舒林。霾絕的重濃裡庫倉了開劈，電閃的實真卻弱微道一像，綠的道足不微這
。線天時臨的來出湊拼解拆上置裝棄廢從和機主了通連步初並，畢完接焊變頻高的代替個那將地功偉張和趙老，後整調和試嘗次數無過經，午下天當在就。作工的復修電線無了到響影也乎似，振弱微的來帶芽萌命生由這
。頭點了點地重重鋒陸。鋒陸眼一了看，氣口一吸深趙老”！試測電通“
！綠的幽幽了出發地定穩即隨，下幾了爍閃地猛，燈示指的久已寂沉個幾上板面機主，間瞬一。面介留預個一的機主電線無上接線電的池電蓄車汽線連將，手著抖偉張
。腔哭著帶音聲，來起跳乎幾偉張”！了電通機主！了電有“
。目的注關來投置位的戒警口門從，臂手著抱也堅石連，了驚被都人的庫倉個整
