論壇上的喧囂與“北喬峰南慕容”的呼聲，如同隔著厚重玻璃傳來的模糊聲響，並未過多幹擾林逸的心境。然而，“千面人”這個名字，以及那些被描述為“詭異”、“非人”的作，卻像一細微的尖刺，準地扎了他的神經。這不僅僅是一個強大的競爭對手，更可能是一個與他自相關的、活生生的參照系。
他沒有急於在遊戲中尋找或挑戰對方，而是採取了更謹慎，也更符合他風格的方式——深分析。
他用了“時空手”這個ID在遊戲的部分許可權（主要是查詢公開對戰記錄和資料），結合論壇上流傳的各類錄影，儘可能全面地蒐集著“千面人”的戰鬥資料。他沒有去看那些充滿激解說和炫酷剪輯的集錦，而是專門尋找原始的戰鬥錄影，甚至是某些對局中其他玩家錄製的、未經修飾的第一視角或觀戰視角。
他將自己關在個人空間裡，調出巨大的虛擬屏，將一段段篩選過的錄影如同檔案般排列開來。他沒有啟遊戲艙，僅僅使用了基礎的顯示功能，他要確保自己的判斷不頂級裝置帶來的放大效應影響，完全基於最原始的資料和畫面。
手指在虛擬控制板上輕點，一段錄影開始播放。地圖是“死亡遊廊”，一場高分段的天梯對決。
起初，林逸的目平靜，如同一個經驗富的老獵手在觀察新出現的野足跡。“千面人”使用的是一套偏向控圖和中距離制打法，風格穩健，細節理老道，像極了某位以“運營”著稱的韓國選手。雖然打得很好，但仍在“人類頂尖”的理解範疇之。
他快進，切換到另一段錄影。“煉獄小鎮”，同樣的ID，風格卻陡然一變，了極侵略的近距離搏殺，走位大膽潑辣，槍法剛猛準，完全是另一種極端。
“模仿……或者說，學習？”林逸輕聲自語，這印證了他之前的猜測。但僅僅是這樣，還不足以被稱為“詭異”。
。析分幀逐行進始開，窗視控監流料資層底的影錄出調，度速放播了慢放他
。上”判預級神“的道樂津津們家玩被些那在焦聚先首力意注
。火開並置位個那了到移經已就星準的”人面千“，現顯全完未還都口槍至甚，點素畫個幾出探後掩從剛剛型模角人敵，示顯放慢。部頭方對了中命地準，膛出經已彈子，地步同是乎幾，間瞬的頭人敵在角的”人面千“，中戰遇遭的道通窄狹段一在
。”差誤“的在存該應不、的小微個一是卻，面層料資在但，的定決是中戰實在秒毫幾這。秒毫幾麼那了早也判預個這，量衡來度速應反經神的限極論理類人以使即，示顯果結算計。列序幀作角和料資值kcit服伺的點間時該出調逸林”？度速應反“
。裡那了向打方對”引“他是彿彷，置位的前之步半側右他了在打好恰卻，過而嘯呼彈子！了槍開手擊狙遠，時同的出做作的晃側左向、的意隨似看個某他在就，而然。進前”位走形蛇“的慢忽快忽、的律規無毫似看種一以是而，迴迂或護掩彈霧煙的規常擇選有沒他。路之經必了住架離距遠在手擊狙名一被”人面千“，圖地”林暗幽“在。段一另是的解費人令更
。避規的完次一了完，跡軌個那”合配“去作的己自讓後然，跡軌的彈子了到看前提他彿彷？涉干微輕的鏈果因對……種一是像更這。力算計怖恐的度速移自、度速行飛彈子、慣習槍開手擊狙對及以，握把機時的級秒毫到確要需”引“種這。氣運或弈博理心的單簡是不這。越皺越頭眉，放播覆反段這將逸林
”。讀閱……是像更這“，然凜中心逸林”……判預是不這“
。應反出做此據並，”訊資來未“的畢完算演全完未尚等跡軌彈子、圖意手對於關中統系到”讀閱“接直夠能”人面千“彿彷
。作的”移瞬小微“為稱被、的微細更些那了向投目將他，著接
。”躍跳“的喻言以難種一了生產，去上接拼行強又後然，幀兩一了掉被畫的暢流段一是像就。配匹不的小微其極個一在存跡軌移的幀間中與量移位的角，間之幀束結和幀始起的”“個這，現發地銳敏逸林，下放播幀逐在但。活靈法他得覺會只，覺察法無乎幾下度速常正在作個這。作的”“方後側向、的暫短其極個一有角，時波擊衝炸雷手避躲在”人面千“，中戰混戰近室的烈激場一在
。域區傷的緣邊到移，域區害傷心中的死必從他讓以足卻，害傷炸開避全完以足不，位單離距的戲遊個幾有只能可，小很度幅遷躍個這然雖！遷躍小微的限極度速移規常出超、的續連非了生發間瞬一那在標座的角示顯錄記，然果。對比行進錄記標座服伺的點間時該取調他
。則規理礎基的定設擎引戲遊了背違這。果效的能技戲遊知已何任是不也，）能可種這了除排，的續連是錄記服伺（包丟或遲延路網是不這
！了悉太他……覺種這。住屏微微吸呼的逸林
。無天乎幾，中奏節的鬥戰速高了融地妙巧且並，致極了到被”貫連不“種這的”人面千“，過不只！”貫連不“種那的生產能可而步同不率理整新重擎引戲遊與作識意為因，時移位度高、離距短行進，下態狀停時在他了極像這
？作幀的面層觀微的制限kcit服伺越超種一是者或？縱速流間時的自對針、的域區種一是像更，的來出現表”人面千“而。開展的域領是，止靜的對絕是停時的逸林，是的同不
