溫意搖搖頭：“你不是作品，你是創作者。作品可能失敗，但創作者永遠不會。創作者可以從失敗中學習，可以創作新的作品，可以繼續長。”
這個區分很重要。盛鴻突然意識到，他一直在用“競賽結果”定義自己，就像用一幅畫的好壞定義畫家。但溫意提醒他，他是創作者，不是作品；是主，不是客。失敗的是這次的表現，不是他這個人；是這個過程的結果，不是他的全部價值。
“但還是很痛。”他誠實地說。
“當然痛。”溫意說，“因為你在意。只有在意的東西，才會帶來真正的痛苦。如果不在意，就只是數字，只是結果，沒有意義，也沒有傷害。”
是的，他在意。在意理，在意競賽，在意自己的表現，在意別人的期待。因為在意，所以痛苦。而痛苦本，證明了在意。
風大了一些，吹了溫意的頭髮。手把頭髮撥到耳後，作很輕，很自然。盛鴻注意到今天穿了一件深藍的，領口有些磨損，像是穿了很久。這種日常的細節，在這種沈重的時刻，意外地帶來一種安穩——世界還在運轉，生活還在繼續，會磨損，頭髮會被風吹，天空會從灰暗變得明亮。
“我爸爸年輕的時候，”溫意突然說，“想考學院，連續考了三年都沒考上。第三年失敗後，他去了一家印刷廠當學徒，學習製版和彩管理。後來他開了自己的小畫廊，不是畫家，但了畫家的支持者。他說，有時候道路不是直線，而是折線，每次轉折都讓你看到新的風景。”
盛鴻想象那個畫面——一個年輕人，三次失敗，然後轉向，找到新的路徑。不是放棄夢想，而是以另一種方式實現；不是直線到達，而是曲折前行。
”。會機有才獎等一“，說鴻盛”。了格資送保到不拿能可我“
”。間時年一有還“，說地單簡意溫”。考高就那“
。失消而果結個一為因會不都，的實真是都，興的論討學同和些那，悅喜的念概雜覆解理些那，刻時的題刷夜深些那——富財是就本歷經的賽競，送保有沒使即，且而。平公更但，擁更然雖，路的闊廣更是考高，路的一唯是不賽競。備準以可，習練以可，習覆以可，天多百三。年一有還，啊是
。上皮，上服，上髮頭在落汽水的涼微由任，中雨細在坐樣這就們他。有沒也鴻盛，有沒意溫。霧水的薄薄層一形中氣空在是只，到不覺乎幾，雨的細很。雨細起飄始開空天
。說聲輕意溫”。了束結刻時的前雨“
”。續繼是，斷中是不“，說鴻盛”。態狀種一是也本雨但“
。了糊模乎似線界形無的米一個那，些一了近離距次這，門鐵的台天向走起一們他。來起站也鴻盛，架畫起收於終意溫。網的明張一織地斜斜中空天的灰在，線細變細從，來起了大漸漸雨
”？嗎來還五週下“：說意溫，口梯樓在
”。天雨天晴論無“，說他”。來“。澈清然依睛眼，上頰臉在，溼打雨被髮頭的。著看鴻盛
”。見五週下那“，實真很但，淡很，容笑的正真個一第，後午的悶沈個這在是那，笑微意溫”。好“
”。見五週下“
。式公的流像，畫的象像，痕水的化變斷不形，下流窗璃玻著順水雨。雨的大變漸漸外窗著看，上位座的己自在坐他。開離即立有沒但，紙稿草和卷試賽競好拾收，室教到回鴻盛。梯樓下走自各，開分們他
。話對的中雨，伴陪的意溫，默沉的上台天，落失的時果結知得，安不的時績待等，困和慮焦的時試考，待期和張的時考備：點個幾了記標他後然。低到高從，值緒是軸縱；後賽競到前賽競從，間時是軸橫。系標座的單簡個一了畫是只，題解有沒，式公寫有沒。頁一的新開翻，本記筆出拿他
。進前中波在是，上整但，點低的新有會也，點高的新有會，延續繼會還線曲條這，道知他而。程過波的整完個一是而，降下線直是不也，升上線直是不。渡過的緩平有，谷低有，峰高有，線曲條一連點些這
”。跡軌的整完是才，線曲條整而。點個一的上線曲是，點終是不敗失“：下寫邊旁在他
。西東些一來帶也，西東些一掉洗沖水雨讓，中雨在走地慢慢是只，跑有沒他但，下在還雨。室教出走，包書拾收他後然
。解理被和解理有，話對的藝和理有，伴陪的意溫有，後午的台天有會也但。敗失有會還能可至甚，戰挑有會還，力有會還，年半下，月個下，週下，道知他
。行前斷不，整調斷不，試嘗斷不有只，案答的準標有沒，解的單簡有沒。式函雜覆的”長“做個那了構同共——雨和，谷低和峰高，敗失和功——些這有所而
。程過的長斷不、習學斷不於在而，果結的賽競次一某於在不；力能的作創續持於在而，功的品作件一某於在不，力命生的者作創而。者作創是，品作是不他，的說意溫像就
。態姿的對面同共有但，案方的題問決解有沒；解理的刻深有但，語話的安有沒，後午的悶沈個一了過度他陪經曾孩個一有，上台天個那在，道知他。天的灰著反戶窗的樓藝，朧朦得顯中幕雨在樓學教。園校的中雨眼一了看頭回，門校出走鴻盛
。諦真的長近接更都功何任比，值價有更都狀獎何任比許也，這而
。起站新重能然依、伴陪人有然依時敗失在是而，聲掌接時功在是不；氣勇的進前持保然依中境逆在是而，前無往一中境順在是不來從，長的正真為因
。新清但，冷清，息氣的土泥和水雨是滿中氣空，氣口一吸深鴻盛。麼什灌澆要是像又，切一淨洗要是像，著下續繼雨
。定確找尋中定確不在，衡平找尋中波在續繼，戰挑對面續繼，題解續繼，習學續繼會他而。晴會終空天，停會終雨場這，道知他
。部全的抱擁須必也歷經須必，人的行前索探斷不間之功和敗失在個一，者考思個一，者作創個一是就這，生人是就這，長是就這為因
。獨孤會不他，中程過個這在，信相由理的夠足有他而
