他不知道他的妻子在凌晨四點帶著兒離開了。
他也不需要知道。
他有周敏幫他端湯、幫他抄檔案、幫他在臺上擋話。
他不需要我了。
那就如他所願。
---
2
火車站在城東。
。鐘分十四了走兒著抱我
。人個幾十了排經已面前候時的到我，開半點五窗視票售。臺站天個一加房平間幾是就，大麼那來後像不站車火的年三八
。車發十二點七，車火的下南
。大的天半大坐要還，圳深轉再州廣從。的州廣到——票座張兩了買我
。裡心手在攥票把，錢遍三了數我。六塊七十二來起加人個兩，宜便不價票
。盹打李行著靠人有，坐而地席人有。味麵泡和味菸旱一著漫瀰裡室車候
。看四地溜溜滴睛眼，頭饅的來出帶裡家從我著啃，上我在坐念陳
”？呀哪去們我，媽媽“
”。方南去“
”？嗎遠方南“
”。遠“
”？嗎去爸爸“
。下一了默沉我
”。忙爸爸“
。子孩的歲六個一像不得淡平氣語，頭饅啃續繼頭下低”。忙是總爸爸“
。票檢始開，分十點七
。我了住人有然突，候時的口在，走臺站往兒著抱我
”？禾禾“
。頭回我
。我了見看站車火過路，來回市早從剛是概大，子籃菜個著挎上膊胳。嬸王是
。了變神眼，包挎的上肩我看看又，兒的裡懷我看看”……是這你“
”。戚親走去我“
”？早麼這？念念著帶？戚親走“
”。嗯“
。問再沒，兒會一好我了看
。蛋個五了塞裡手我往，膊胳的我了住拉然突但
”。吃念念給上路“
。了紅睛眼的
。過見看沒麼什，年八壁隔我住嬸王。懂都麼什道知我
”。的己自是子日“，低很得音聲”，禾禾“
。車火了上轉，頭點了點我
---
。裹包的高人半著抱人有，車上籠著帶人有，袋皮蛇和李行了滿堆里道過。椅板木的下直上直種那是座，人人里廂車皮綠
。味氣的起一在混味菜鹹、味煙、味汗是裡氣空
。好坐戶窗著靠，上膝在放兒把我
。退後緩緩始開臺站，候時的啟車火
。流人的班上槓大八二著騎、囪煙的煙冒、房樓的撲撲灰——市城的年六十二了活生座這外窗著看我
