宋霖的狀態，比起之前的徹底消沉，確實有了一線生機。他開始承擔部分家務，會在小空間裡準備簡單的晚餐，週末也能一起出門走走。但這“積極”，彷彿只是勉強浮出水面的呼吸，與曾經在502時那個對生活充滿熱、主規劃、甚至帶著點緻追求的宋霖相比，依然隔著遙不可及的距離。他更像是在履行一種“不該再這樣下去”的責任，而非發自心地重燃對生活的熱。
這種半溫不火、帶著沉重底的恢復，也讓林娜更加清醒地意識到共同生活的難度。即便己經採取了折中的方式——住一週，就必須回宿舍幾天以換取息之機——持續待在602那個狹小空間裡，面對宋霖尚未完全驅散的鬱和自我恢復的緩慢程序，依然會到難以承的抑。開始認真思考“同居”這件事本的意義：如果這還不算完全的同居（畢竟時常逃離），就己經讓他們在某些時刻“相看兩厭”，那麼，以婚姻為目的、真正全天候捆綁在一起的生活，真的會是他們關係的出路嗎？ 這個疑問像一尖刺，時不時扎一下對未來的憧憬。的腦子很，對這段關係的信心在現實磨損下搖擺不定。可每當想狠心離，記憶中那些一起看展、吃火鍋、在江邊散步的快樂瞬間，又會翻湧上來，讓心，讓不捨。
就在這時，一次為期一個月的出差任務，像命運的一個強制休止符，將兩人暫時分開了。宋霖被派往外地學習。林娜有時會去602，幫他開窗通風，讓和新鮮空氣驅散屋的沉悶。偶爾午休，甚至會一個人躺在那個1.2米的小床上，枕間被褥上殘留的、屬於宋霖的淡淡氣息，讓到一種矛盾的安寧與思念。
然而，理距離並未帶來“小別勝新婚”的甜。宋霖似乎異常忙碌，整整一個月，視訊通話寥寥無幾，微信聊天也多是簡短、間隔很長的“吃了沒”、“在忙”、“晚安”。看著夏雨雖同樣出差，卻能每天雷打不地與李菲影片，分瑣碎日常，林娜心裡那點被抑的不安和失落，逐漸發酵了委屈和猜疑。他是不是沒那麼想我？沒那麼需要我？他的“忙”，是不是一種疏遠的藉口？
這種患得患失的覺侵蝕著，讓討厭自己變得如此敏多疑，卻又無法控制緒的蔓延。終於，在宋霖難得打來的一次微信電話裡，積攢了一個月的緒找到了突破口。試圖表達自己的，語氣裡不自覺帶上了埋怨和試探。而電話那頭的宋霖，聲音著濃濃的疲憊和不耐煩，他反覆強調自己很忙、很累，實在沒有力應付“吵架”，認為林娜在“無理取鬧”。
“吵架”這個詞刺痛了林娜。在看來，只是在表達需求，尋求聯結；而在他聽來，卻了需要額外理的“麻煩”。結束通話電話後，林娜在602空的房間裡，想起宋霖提到過的前友，想起那段以頻繁爭吵和對方“作鬧”告終的舊。一個冰冷的念頭閃過：是不是那段失敗的，給他留下了某種應激反應？一遇到衝突或需求的表達，他就本能地煩躁、退，將其一概視為“找事”，而不是嘗試去理解伴背後的不安與？
這次不歡而散的通話，像一盆冷水，澆在了林娜本就混的心緒上。距離沒有產生，反而放大了通的鴻和彼此需求的不匹配。守著這個留有他氣息卻空無一人的小屋，心裡充斥著比同居一室時更深的迷茫和孤獨。分離沒有讓答案更清晰，只是將那些懸而未決的問題，蒙上了一層更令人不安的影。不知道當他回來，他們是會因思念而更珍惜彼此，還是因這一個月積下的隔閡而走得更遠。
林娜開始有意識地，將自己從那種黏著而苦的等待緒中打撈出來。不再允許自己困在602室或宿舍裡，盯著手機心神不寧。穿上舒適的運鞋，去醫院後山那條有人的小徑散步，看樹葉間下的斑，聽不知名的鳥鳴，讓自然的靜謐緩慢地安焦灼的神經。重新主約起朋友——大學同窗、科室裡談得來的同事，出去吃一頓惦記己久的館子，看一場輕鬆的電影，或者在咖啡館裡漫無邊際地閒聊。嘗試用這些而微的“生活”，去填充原本被宋霖的“缺席”和“冷淡”佔據的心理空間。
。裡的終而疾無陸友男初與段那了回拉，時學大的想細願不久許了回拉將覺這。頭心上浮漸逐，悉的安不人令、的識相曾似種一，途歸的後談暢友朋與或步散自獨次次一在
。轉運暢順法無彿彷活生的，陸有沒：覺錯種一變演漸逐，深加益日賴依。他是就的到想個一第，題難小的上活生或業學到遇當每，能不所無乎似陸。去上繞纏漸漸，蔓藤的附依要需株一像。陸有只都，口出的惱煩與樂快分部大至甚、伴夥玩遊、子搭飯的。論討組小束結他等，會完開他等，課下他等：轉旋心軸為陸以始開界世的，地然而然自。心重的帶自有沒彿彷活生，然茫又鮮新切一對，學大剛，己自娜林而。樹的目部全引吸、長生蓬在正棵一像，法想有、明聰陸。油調裡是也初起，陸和的時那
”。上我在掛都人個整把能不你。了累我，娜林“：說他。手分了出提，氣語的忍殘乎近到靜冷用陸，後吵爭的竭力疲場一又在，於終。養滋於大耗消係關段這得覺，增俱日與憊疲，了多數次但，安、釋解心耐會還初起陸；哄來主並覺察能方對度極又卻心，戰冷，氣生而略忽被因娜林：來下定固也式模，發繁頻始開吵爭。怨抱酵發屈委，屈委積累落失。應回的焉在不心些有至甚、短簡句一到得能才久很待等要，潭深投子石像常常，常日的分，信微的出發。曠空加更得顯而焦聚度過因至甚，止靜對相卻界世的娜林而。”碌忙“著寫都片每，片碎數無割切被間時的他。態常了差出、會開、夜熬，案專業創投隊團和他。張擴速加在界世的陸，而然
。圈怪的怕可個那了，地覺自不又像好己自，到識意地猛。汗冷一了出驚卻，涼微風晚，上路的舍宿回在走，機手著握娜林，刻此。來湧地晰清比無便節細的昔往，啟開旦一門閘的憶回
！似相其何，跡軌相的陸和年當與，式模這……”乎在被不“是得覺方一，”鬧取理無“是得覺方一，責指變演探試，生滋始開安不，應回的待期到不得分，層斷現出度深和率頻的通。漲高求需，閒空對相）己自（方一另；瘁力心，碌忙度極務任或作工因）霖宋（方一
。象跡的裂崩出示顯便係關，時載承法無方對當，上方對了在託寄，力意注和量重的多過將，衡平了去失中在次一又乎似，己自於在而，”淡冷“或”不“的霖宋於在全完不許或題問：相真的雜復更下底出，疑猜和屈委的純單來月個一近了開劈，電閃道一像知認個這
。船的簸顛在也自許或艘一另住抓圖試遠永是不而，面地的實堅、的己自於屬到找要需，它離逃要而。渦旋的險危個那中式模己自，到看地晰清此如次一第，中夜。己自了為是更，係關段這了為是僅僅不，圈迴個這破打來，麼什些做須必。己自了向轉頭矛的銳尖更，刻此但，在存然依怨埋的霖宋對。去失也終最，我自去失而賴依度過為因次再要不，轍覆蹈重要不。衝的掙要想、的烈強一起湧也，怕後陣一到，上杆欄的邊路在靠，步腳下停
