凌晨三點零一分，被窗外傳來的細微聲響驚醒。那聲音彷彿來自遙遠的天際，輕而又神秘，像是無數小靈在竊竊私語。仔細聆聽，原來是雨聲。這並非傾盆大雨，而是一種細如牛般的小雨，悄無聲息地滴落在梧桐樹葉上，宛如一銀針穿的絨。
我靜靜地躺在床上，凝視著頭頂上方的天花板，思緒漸漸飄遠。突然間，今日在醫院發生的事湧上心頭。
當時正值查房時間，他剛剛完了骨髓穿刺手。蜷在床上，活就是一隻了的大蝦米。一旁坐著他的母親，手中握著一張紙巾，早己被汗水浸溼，但仍死死不肯鬆手。我輕聲詢問他是否還到疼痛，他只是默默地搖了搖頭，然而那雙眼睛卻始終沒有離開過窗外。
“你在看什麼呀?” 我好奇地問道。
“雨,” 他低聲回答道，語氣平靜得如同湖水一般，“雨在穿線。”
順著他的視線去，果然，窗外正下著濛濛細雨。纖細的雨猶如銀白的線，從灰暗沉的天空中垂下，紛紛揚揚地落了住院樓中央的天井之中。三樓下方的花圃裡，有幾株豔滴的月季花此刻己被雨水摧殘得七零八落，顯得有些狼狽不堪。
“它們在什麼東西嗎？”他又問。
我說不知道。他媽媽終於開口，聲音沙啞：“天和地吧。”
”。完不定肯那“：說，想了想子孩
。詞個一起想是就，事沒說我，了麼怎我問長士護。呆的久很了發邊旁站士護在站我，來出房病從
。子微中
？方地的去想們它達到能才，西東多過穿要們它。裡土泥進滲後最，瓣花的季月過穿，璃玻窗的房病過穿，葉桐梧過穿，來下落空高的米萬幾從，雨些那為因是許也。個這起想會麼什為道知不也我
。過穿能都麼什們它，子微中而
。在存不都麼什像，空真過穿線像，材棺木松和土泥的深尺六裡地墓過穿，屜的冷冰間平太過穿，壁牆的院醫過穿，的人的你過穿，的你過穿們它。行旅裡宙宇在續繼，去出端一另的球地從，核地過穿，幔地過穿，殼地過穿，層氣大過穿後然，球地達到鐘分八，發出心核的太從們它。覺察無毫你，尖指的你過穿時同子微中個億百一
。在存不都麼什
。笑在都人個兩，膀肩的著摟他，服絨羽的紅著穿，日落的天冬，橋孔七十。的拍園和頤在候時輕年們他是，片照張一出翻下底頭枕從，候時的拾收子妻他。了晚經己候時的現發，癌腺胰，了走人病個有週上
”？麼什下剩還，後以了死人說你，生醫“：我問頭抬，裡包進收片照把後然。久很了看，片照張那著看
。道知不我說我
。紙張一像，薄很，小很，影剪個一照的外窗被影背的，頭盡廊走。了走包著提，問再沒
。樣一過在存有沒來從像。了有沒的真就容笑的時輕年們他，桶圾垃進扔被、裂碎、褪片照些那等，了死都人有所的識認們他等，了死等。的失消會也憶記。夠不那道知我為因，說沒我但。憶記是的下剩，訴告想我
。失消會不子微中但
。歇停不永，前向續繼後然，的你過穿，星行和星恆顆數無過穿，間空的年億十西百一過穿，上子微中在碼編被訊資些這——程過的獲俘子中次一某，刻時的生誕黑個某，間瞬的炸星恆個某。訊資麼什著帶也能可，候時的發出太從們它
。忘不都麼什們它
。下在還雨
