首起，站在床邊，看著小遠的臉。窗外的線慢慢滲進來，把病房染灰白。小遠的上有一道乾裂的口子，細細的，像冬天土地上的裂紋。想拿棉籤蘸點水給他潤潤，又想起護士說前不能喝水，喝了會影響結果。只好看著，看著那道口子，覺得那道口子裂在自己心上。
走廊裡傳來推車的聲音，子在地上滾，咕嚕咕嚕的，由遠及近，又由近及遠，停在某個病房門口，然後是金屬械撞的聲響。悉這些聲音，住了七天了，己經能從腳步聲判斷出是哪個護士。腳步輕快的是小周，步子重的是李護士，走得急急忙忙的是那個實習的，什麼來著，老是記不住。記不住也好，不想記住醫院裡的名字，出了院就忘了，忘得乾乾淨淨的才好。
又看了看鐘，七點二十五了。還有三十五分鐘。三十五分鐘不算長，平時刷個手機、看兩集電視劇就過去了。可是在這裡，三十五分鐘像三十五年，每一秒都被拉長了，像橡皮筋一樣，拉得細細的，快斷了，又沒斷。坐回椅子上，椅子是鐵的，邦邦的，坐久了腰疼。不在乎腰疼，什麼疼都不在乎，只要小遠好好的，斷條胳膊都行。
想起小遠三歲的時候發過一次高燒，燒到西十度，半夜裡抱著他打車去醫院，計程車司機看急得眼淚都出來了，闖了兩個紅燈把送到急診。醫生說要化驗，小遠哭得撕心裂肺的，按著他的手，手在抖，心也在抖，眼淚掉在小遠臉上，小遠愣了一下，不哭了，手了的臉，說媽媽不哭，我不疼了。說好，媽媽不哭，可是眼淚止不住，越越多，最後小遠也哭了，兩個人抱在一起哭，護士站在旁邊，拿著針管，不知道該不該下手。
那次燒了三天，退了，又燒，反反覆覆的。請了假，天天守在醫院，媽來了，說要替，讓回去睡一覺。不回去，說能撐住。媽說你不能這麼犟，你又不是鐵打的。說我是鐵打的，我就是鐵打的。媽拿沒辦法，只好每天給送飯，看著吃，不吃不走。吃了，吃了就吐，吐了又吃，對自己說，你不能倒，你倒了誰管小遠。沒有倒，小遠好了，出院的時候又瘦了十斤，媽說現在不是竹竿了，是牙籤。
手機震了一下，掏出來看，是公司群裡發的訊息，通知今天下午開會。沒有回覆，把手機又揣回去了。公司那邊己經請了長假，主管倒是爽快，說沒事，孩子要，工作的事等你回來再說。知道“等你回來再說”是什麼意思，等回去了，工位可能就不是的了，電腦可能就不是的了，連那件掛在椅背上的外套可能都不在了。不在乎，工作沒了可以再找，小遠只有一個。從來不覺得這是個選擇題。
媽昨天打電話來，問錢夠不夠，說夠。媽說給你轉了兩萬塊，你收一下。說不用，我有。媽說你有什麼有，你那個工資，了房租還剩多。不說話了，媽又說，你別跟我犟，這是給我外孫的，不是給你的。收了，說謝謝媽。媽在電話那頭沉默了一下，說你謝什麼謝，我是你媽。鼻子酸了一下，說我知道。媽說你知道就好，有什麼事跟我說，別一個人扛。說好。
掛了電話沒哭，己經很久沒哭了。覺得自己像一口井，井底還有水，但是井口被什麼東西蓋住了，水打不上來。不是不想打，是打不上來，好像那個轆轤壞了，搖不了。有時候想哭，想痛痛快快地哭一場，可是眼淚就是出不來，在眼眶裡轉一圈，又回去了。大概是哭得太多了，把眼淚哭幹了。可是知道不是，是時候沒到，等時候到了，那口井會自己湧出來的。
。了去回就。兒會待人個一想我，吧去回你說他。涼不說。涼，了兒這站別，吧屋回你說，臉了，來起站他來後。久很了站，著站就，麼什說該道知不，邊旁在站。子孩小個像，的一一膀肩，面前堂靈在蹲，了哭他是可。的哭會不都來下塌天，人種那他，的哭會不他為以，哭他見看次一第是那，了哭，喪奔來回爸他。了走就走說，溢腦，了走就爺爺他年那生出遠小，次幾過見沒爺爺他。爺爺他像是能可，誰像道知不，的子鼻，像，的大大睛眼，爸他像，的濃濃眉，臉的他著看。了朝面次這，個了翻又遠小
。很得遠實其，近著看，延自各下簷屋個一在，線行平條兩像人個兩，住不抓也他，他住不抓。住不抓是但，的暖溫，的淨乾，道味的”子被的過曬剛“種那是就概大，楚清不說，呢麼什了。麼什點了得覺就，著過著過子日是可，了對嫁己自得覺。花零塊百幾留就月個每，給卡資工，酒喝不菸不，分本，實老，人好個是他。了家該，了到紀年，適合得覺是就，的烈烈轟轟麼什沒。了結就年半了談，了定就面次三了見，的識認親相是爸他和
。氣人有沒是但，亮能也燈，在都俱傢，子房的住人沒間一像得空，空得覺候時有是就，苦得覺不。吃人個一，飯做人個一，班下人個一，班上人個一，遠小帶人個一。了說不就。的錯是都麼什說，的對是總由理的他，由理的他有總他，問白也了問，問想不，麼什為問沒。了有沒都訊簡連後最到，個一月個一到，個一期星個一到，個一天一從，越來越話電，後以了走他。住不攔也，他攔沒。來回就錢了夠攢說，高資工邊那說，工打是說，方南了去，了走是，了死是不，了走他來後
。木積的他玩續繼頭低，聲一了哦遠小。道知不說，來候時麼什次下公外說遠小。事有公外說，走就飯吃不麼怎公外說遠小。了走說，呢公外問遠小後以去回。去回才，了麻都到站，久很了站。了見不，彎了拐，口路到走，遠走他著看，裡那在站就。了去回咽又，麼什說想是像，得記神眼個那，眼一了看頭回又，步幾了走，過轉他。了走我，吧去回你說他。事沒說。大風面外，了送別說他，下樓到他送。了走就，的好好倆娘們你說，時小個一了坐，遠小看了看，次一過來爸
。鈴的頭床了按是還，下一了豫猶。忙在還能可士護，了早太得覺又，下一換來士護想。了來起翹，了粘不，布膠塊那了。了汗出是概大，黃發點有上邊布膠，著定固布膠用，針置留著扎上背手，手的遠小看了看，角一開掀子被把。布抹塊一像，的撲撲灰，了沒洗都，了次多道知不了洗，的發院醫是，糙很料布的子被。緣邊的子被著挲地輕輕指手，邊床在坐
。上關地輕輕後在門，了走周小。好說。兒會一眯就空有，了累太別也您，姨阿，氣客不說周小。周小，你謝謝說。看好很，牙虎小顆兩出，笑了笑。我再事麼什有，常正速滴說，管輸看了看又，上地細細仔仔，布膠的新條一了撕。了行就布膠條一再我，事沒說，針置留看了看周小。個那的快輕步腳，了來進周小，聲幾了響鈴
。鐘分五十二有還。了五十三點七，鐘看了看又
。洗的道味有沒，洗是的用，了洗用不也，了餅花蔥做不，了老媽，了到不聞是可，道味個那聞聞想也在現。的暖暖，的香香，道味的餅花蔥有還，道味的洗，道味的上媽到聞裡夢在，子被蓋給，上床到抱把媽。了著睡上臺窗在趴，了困就著數著數，數新重又，了兒哪到數了忘就顆百一到數，顆三，顆兩，顆一，子珠些那數。子珠像，的串一串一，來下落上簷屋從滴雨看，雨看上臺窗在趴就，玩去出讓不媽天雨下，候時小起想。音聲的沙沙出發，上璃玻在打，的，的細細，了雨起下外窗
