記得那種味道，像剛曬過的被子，像春天的風，像一切乾淨又溫暖的東西。可是現在聞不到了，醫院裡只有消毒水的味道，冷冰冰的，像一把沒有溫度的刀，割著的鼻子。有時候覺得自己的鼻子己經失靈了，聞什麼都只有消毒水的味，連豆漿的味都聞不出來。豆漿應該是香的，記得以前在早點攤上買豆漿，熱氣騰騰的，香味能飄出一條街去。現在把鼻子湊近豆漿杯，還是什麼也聞不到，只聞到一紙杯的味道，溼漉漉的，像下雨天的舊報紙。
走廊裡又安靜下來了，咳嗽聲停了，腳步聲也遠了，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的，像是在數著什麼。看了看鐘，七點二十了。小遠八點要，完才能吃東西，所以得等著，等著他醒，等著護士來，等著完，然後去熱豆漿和包子。覺得自己這輩子都在等，等下班，等回家，等小遠放學，等他長大，等他懂事，等他不再讓心。可是等來等去，小遠還是那個小遠，還是那麼小，還是需要心。
不覺得心有什麼不好，願意心，願意為小遠心，這是的事，是的事就得做好。媽以前說，說你別把孩子管太多了，管多了孩子煩，你也累。說我不累，我樂意。媽說你樂意什麼呀，你看你瘦的，跟個竹竿似的。說我瘦是我的事，跟孩子沒關係。媽說怎麼沒關係，你就是心的。說我不心誰心，你又不幫我。媽說我怎麼沒幫你，我不是幫你帶了好幾年嗎。說對，你幫我帶了，我很激，但是現在我自己帶，你別管我怎麼帶。媽就不說話了，大概是生氣了。知道媽是心疼，可是不需要心疼，需要的是理解，理解為什麼要把所有的力氣都花在小遠上。
因為那是的孩子，上掉下來的，懷了十個月，疼了一天一夜才生出來的。記得生小遠的時候，疼得想撞牆，抓著床欄杆，指甲都掐斷了，媽在旁邊哭，說要不咱們剖了吧，別這個罪了。說不行，剖了對孩子不好，我要自己生。就自己生了，生了一個多小時，最後小遠出來的時候，聽見他哭了一聲，聲音不大，像是試探著這個世界似的，輕輕地哭了一下，然後就安靜了。護士把小遠放在口上，小遠閉著眼睛，一抿一抿的，像是在找什麼。了他的臉，皮皺皺的，紅紅的，醜得要命，可是覺得好看，覺得這是世界上最好看的東西。
現在小遠躺在這裡，臉上沒有，乾乾的，眼睛閉著，睫長長的，像兩把小扇子。看著他，覺得時間過得好快，好像昨天他還是那個皺的小嬰兒，今天就長這麼大了，再過幾年就該比高了，再再過幾年就該娶媳婦了，就該有自己的孩子了。想到這些，心裡又酸又甜，像吃了一個沒的柿子，的，但是又有甜味。
不知道自己是否真的能夠親眼見證那個重要時刻——看到他迎娶心之人為新娘，並迎來他們結晶的誕生。一想到這裡，一無法言喻的沉重便如水般湧上心頭，讓幾乎窒息得難以呼吸。於是乎，努力剋制住思緒的蔓延，試圖將那些念頭從腦海中驅逐出去，但每當它們稍有頭之際，那種悶氣短的覺便會再次襲來。
深深地吸進一口空氣，然後緩緩吐出，希這樣能稍稍緩解心的煩悶與不適。然而事實證明，這僅僅只是杯水車薪罷了：儘管短暫地獲得了一輕鬆，但轉瞬之間，那抑依舊籠罩全，令倍無力。終於，決定站起來，移步至窗邊。輕輕推開一扇窗扉，寒風順勢而，帶來清晨特有的涼意以及外界嘈雜喧鬧的聲響——車輛行駛時發出的轟鳴聲、刺耳的汽笛聲、人們談時的喧譁聲……所有的一切都織在一起，形一曲獨特而混的響樂。此刻的宛如置於兩個截然不同的時空之中，一邊是屋靜謐無聲的世界，另一邊則是窗外熱鬧繁華的塵世。
清晨時分，萬籟俱寂，宛如一座雕塑般靜靜地佇立在窗前，眼神迷茫而深邃，首首地向遙遠天邊那道模糊不清的天際線。此時此刻，天逐漸由漆黑轉為灰暗，整個天穹都被一層朦朧神秘的灰薄紗所籠罩，彷彿預示著一場傾盆大雨即將洶湧而至；然而，就在這片混沌之中，又約約流出一晴朗的曙，令人難以捉接下來天氣到底會怎樣變化莫測。
！吧族班上的班上去趕忙匆是都必想，樣模的燎火急火、匆匆行們他看。輛車的來駛能可輛一何任過錯怕生，著張向方的頭盡路道著朝地切急，來頭起抬時不時，傘雨的零零孤把那中手住握則些有還；般一行遠要似好，裹包李行的堪不脹鼓、甸甸沉著扛上肩的有人些這。現出的車公著盼以首翹地安不躁焦在正人數寥寥麼那有，口門院醫在
。事之生今世前同如得遠遙，世隔若恍時段那，來起想回今如……涯生作勞的調單燥枯、日一復日啟開，線水流的味乏長冗條那向走步快再，服作工的兮兮髒一上換速迅要需，後之區廠進。廠工家那的郊城於位達抵能才鐘分十二整整馳疾般掣電馳風，車踏腳的舊破輛那著騎後然，門家出踏時準鐘點七於後穿漱洗，床起早早便亮未還天日每，此如是亦的經曾
。來下穩平又吸呼，了聲沒又遠小，去過湊朵耳把。楚清不聽，麼什句了說地糊含裡，袋腦了遠小，平褶皺個那把想，頭眉的他了手。了事的好不麼什見夢，夢做在是像，下一了皺頭眉的遠小。角被掖了掖，好蓋新重子被把，去過走。了來下子被，個了翻，下一了遠小
